草廬漫話

第十四節 台灣之秋

　　今年秋天，我來到祖國寶島台灣探親。在親友的陪同下，從南到北，一路走來，山川風光、都市鄉村、世俗風情，都如浮光掠影一般；隻有那隨處飄來的秋意，在我心頭彌彌漫漫，揮之不去。

　　十一月的台灣，氣溫還相當得高。一天到晚單衣單褂，白天還要吹吹冷氣。但薄薄的秋意，總是不期然而至。在台南，在台北；在城市，在鄉村；無論在台灣的任何一個地方，無不嗅出那縷縷飄至的秋的氣息。縱然白晝秋高氣爽，夜來皓月清風；都市香華馥鬱、車水馬龍；山川崖穀共清，風泉相喚。但是，這秋意還是讓人平添一絲清愁。

　　這秋意清愁不是那種“為賦新詞強說愁”的情懷，那強說之愁早如昨日之歌隨風而散。那是一種“識盡愁滋味”之後的欲說還休的愁緒愁腸。這是黃葉簌簌飄飛之境，這是一種前無古人、後無來者的孤獨天地。秋來何處？秋從鄭成功塑像的凝重的雙眼中來，從失業工人的怨氣中來，從外省人的鄉愁中來，從那秋水伊人的明眸中來，從每一個島人迷惘的心頭上來。這無處不在的幽幽怨愁，在歲華的空隙裏伸延，在人們目光波影的交匯中傳播。

　　這天秋夜，月光如水。夜空中的星星像金色的露珠，更似那離人的淚，點點滴滴，晶瑩剔透。幾位大陸過來的老兵，把我當作故鄉的親人宴請。情動於中，自然發之於外，酒過三巡之後，蒼桑的臉上已是老淚縱橫。我走出房間，仰望天上月亮。可是，不知何時，缺了一塊月亮已躲進雲層裏去了。

　　這天晚上，我失眠了。爺爺的房後，是一片甘蔗林，甘蔗的葉早已被秋風風幹，秋風過處，颯颯作響。聽來，總有一種雨打芭蕉味道。