草廬漫話

第十七節 雋永鄉村

　　在我的意識裏，鄉村永遠是一幅淡墨山水：從容而典雅、雋永而沉靜。

　　春天，杏花雨落下來，淅淅瀝瀝。燕子在雨中斜飛著，輕輕呢喃著。花兒綻開了，紅紅的、豔豔的，仿佛女孩子羞澀的臉頰，好看極了；被雨水衝過的青草，發出閃閃爍爍光，像嬰兒的眼睛，清新晶瑩得像一首小詩。雞們躲在草棚中，偎成一團鵝鴨在院中的水窪裏嬉戲，舞蹈著、歡唱著，喜事降臨一般。小雨是最深邃的語言，又如一支音樂，輕揚而美妙，滋潤著山川，滋潤著土地，也滋潤著老農的心。

　　夏日，雨後的天空是絕美的，高遠、深邃、且有點炫目。幾團白雲，潔白亮麗，讓人聯想到仙化的哲人，正做著超驗般玄思。陽光如同銀亮的瀑布，從天空往地上傾瀉，刺痛了人和騾馬的眼，炙傷了莊稼和花草的脈。母馬躲在馬棚裏，油光滑亮的小馬駒吮吸著母馬的奶；狗也不敢出門了，在大門下蜷伏著，伸著長長的紅舌頭，不停在抽動；原本綠得發黑的樹的葉子開始失去了精神，和樹上的鳥兒一起打起了盹。當然，也有不怕熱的農民，他們赤膊光膀地在陽光下勞作，古銅色的皮膚發著光，汗滴滾落下來，滋渥了腳下的土地。最高興的是孩子，他們三個一幫、五個一群地向小河跑，打打鬧鬧、歡歡笑笑，歡快得像一群自由的魚。

　　秋天，是一個色彩繽紛的季節。穀子黃了，高梁紅了，棉花白了，空氣裏流動著蘋果的清香、葡萄的甜味。一切都成熟了，就連野菜、小草，也在秋節裏鼓足了種子。蚱蜢肥了，蟈蟈臃腫得像一位貴婦；野兔有些跑不動了，它們常常成為農人的又一類收獲。中秋之後，成熟的莊稼，收割了，農民開始了新一輪播種。糞運到地裏，新翻的土地發出一種讓人踏實的氣味。平整過的麥畦，條條方方，平平展展，像錦緞、像麗紗，泛著白亮的光。過不了多久，小麥就欣欣然探出頭來，綠綠的，嫩嫩的，齊齊的，仿佛一首首七律，清新、盎然、詩性濃鬱，被月光吟哦著，被清風朗誦著。

　　冬天拋卻了繁縟瑣碎、大大小小、形形色色的身外之物，刪繁就簡，剩下的隻是山川大地原樸本真的風骨。這是農人一年中最清閑的季節，如果天氣好，老人們就聚集在南牆下，眯著眼曬太陽。幹爽、溫暖、熨貼，好日頭把老人們的心曬酥了。他們很少說話，神情很安詳，仿佛無眠無想，像冬日的河水，停止了奔流，隻存在於一種明徹的靜態裏。我以為，冬是季節的最高境界，靜是人生的最高境界。“水靜猶明”，靜中有虛，靜裏至淡，人隻有在靜中方能達到一種禪境。

　　鄉村是一幅美麗的淡墨山水畫，我是畫中一株永遠的草或一棵莊稼。在鄉村，我受用了二十多個春花秋月；我的脈管裏，有著農民共同的屬性：善良、隱忍、平靜、宿命。現在，我雖然寄生於一座小城中，但依舊保留著農民日落而息、日出而作的生存方式，春天播種，秋天收獲。平凡而平凡，像一條小溪靜靜流過日月。生如夏花，死如秋葉，從容而典雅、雋永而沉靜。

　　我一次次回歸鄉村，隻為尋回我丟失的從容，尋回我湮滅的詩性。我站在故鄉的土地上，像一棵草、一株莊稼，站成一種真正優美的語言，訴說著我對鄉村雋永的迷戀。