草廬漫話

第九節 我所認識的欽恭兄

　　張兄欽恭，祖籍泰安，幼時隨父定居平陰，從此便同這片土地結下了不解之緣。

　　一個偶然的機會，認識了欽恭兄。

　　身披風衣，頭帶禮帽，一條長長的圍巾很規範地繞在脖子上，身上透出學者的氣息，洋溢著紳士的風度。聽其談史說書，如坐春風，心中很是敬佩。這是我第一次見到張兄欽恭給我的印象。

　　張兄為人耿直，三分俠氣，一分素心，眼裏存不得沙子。對奸邪霄小，迎頭痛擊難留半點情份；對朋友知己，以心換心不存一絲心機。視名利，如過眼之雲；做學問，則一絲不苟。張兄多才多藝，通考古、精書法、擅詩文，京腔野調也能來兩段。他有一種大心胸、大眼界，包羅一切而抉擇自如，含英咀華而吐納隨意。朋友相聚，忝列其中，靜聽欽恭兄談古論今，縱橫捭闔，實在是一種難得享受。與張兄相聚的場合，多是洗耳恭聽，很少插言，恨不能以胸作海，納盡其才。可惜，與朋友群之相與者多，與張兄獨自晤言一室者少，自然也失去了許多直接與之交流的機會。

　　我以為，張兄一定很自負。然而，我的判斷錯了。他其實極為謙遜。一天，他來到我的辦公室，帶來一疊詩稿，說要聽聽我的意見。心裏雖然有點誠惶誠恐，但還是認真讀過，並竭力尋找一些瑕疵，以顯示自己並非無知。欽恭兄寫的多是古體詩，詩風近神韻派，每每興到神會，落筆成章，意趣高華，或如太白，豪邁狂放，雖淩峭奇絕又不減清新蘊藉；或似輞川，衝淡閑遠而又韻味十足。我硬是找出幾處用字，與之商榷，個別得到欽恭的首肯。

　　自此，仿佛正式揭開了我們交往的序幕。三墳五典、諸子百家、天球河圖、中外古今，知無不言、言無不盡，忘機忘懷忘卻了時間，好不痛快。

　　我知道，欽恭兄的書法很“絕”，很多人常常“求之不得”。自己雖明知求之不易，仍忍不住開口，欽恭兄接著給我送來了行書四條屏。其字氣勢恣肆而內斂，結體開張而存法度，用筆放達，不拘一格，糅碑融帖，兼收百家，而又匠心獨運，獨樹一幟，直讓人忍不住拍案叫好。

　　後來，便有機會目睹張兄作書實況，見其揮灑縱橫，雲煙四起，酣暢淋漓，賞之，如沐淳和之風。楊守敬說“學書，天分第一，多見次之，多寫又次之。”張兄就是書家中的天分之人。但他從不以自己的天分自恃，博學之，深思之，常習之，於是心羅萬有，丘壑於胸。

　　談起當今書壇，欽恭對時人的浮躁大加鞭撻，並憤而作《論書歌》。以歌體寫成，五言句式，大有古風味道。述演變、針時弊、指正途，洋洋灑灑共計百韻千言。對當今江河日下的書法，無異於一劑良方。後之書者，不可不以之為銘。

　　人之相與，俯仰一世，常望有一二知己，既可做友，亦可為師。然而，世間朋友者易得，而師友者難求。欽恭之於我，則是一位難得的師友。他自信。不剛愎。堅持真理，而又善納雅言；正直耿介，而又從善如流。他深刻，不淺薄。他對曆史、對社會、對人生都有著獨到的見解，聽之剖絲析縷，或一言中的，總有醍醐灌頂的感覺。他放曠，但又極矜持。他現代，但又極傳統。為人處世，講求人倫道理，這似乎有很強的“封建”色彩，然而，現代人所缺的就是這久違的道德人倫啊！他很包容，但又極原則。在“大事大非”問題上，毫不遷就。而這所謂的“大事大非”在我看來，不過是一笑了之的事情。可正是得理不讓人，的戰鬥精神，凸現了他作為文人學士的人格與骨氣。在張兄身上，我幾乎看到了現代人難有的完美。

　　一頂禮帽、一襲風衣，樸素而嚴謹，對論敵唇槍舌劍，對朋友剖肝瀝膽。這就是張兄欽恭——一個我可以稱之為師友的人。

　　§§第五輯 草廬記遊