草廬漫話

第四節 評書

　　書總得有人來評，沒有評論就沒有反響，沒有反響，無疑就等於嬰兒一生下來就夭折了，這是寫書人的悲哀。

　　寫書人是曆來重視書評的。但是他們的心態又是各不相同，有的人真誠地希望通過書評，能得到社會的承認，同時，也看到自己的不足，以期寫出更多的精品力作。有的人則希望通過名人的評，把自己捧上天去，以實現名利雙收。在當今社會，前一種人日漸少矣；後一種人則趨之若鶩。我認識一位老兄，國語水平大概隻有初中程度，楞是出了一本書。他給某“評論家”送了一個紅包，作“讀書費”，請他寫了一篇序。他問我，書中哪些文章最好，我說有一篇最好。他急不可耐地追問道：“哪篇？”我說是序。他一聽，幾乎氣暈過去。評書人評書的目的也各有不同。有的是通過評書，引領文學發展的方向；有的是為了獎掖後進，培育文壇新秀；有的則是揮舞評論的大棒，去作殘酷的棒殺。更多的則是沽名釣譽、大撈錢財。上麵提到的給那位老兄作序的評論家就是衝錢而去的，所以，盡管文章寫的不怎麽樣，還是說了個天花亂墜。更可悲的是，當前，又有一些人為了抬高自己，大撈鈔票，不惜喪心病狂地大批大師，如批魯迅、老舍、錢鍾書；他們對已故大師可以傾巢出動，聯手胡批，等到他們名揚四海、大把鈔票撈到之後，不管讀者怎麽罵娘，他們則全然不顧了。

　　寫書評是需要比寫書人更高的修養和學識的。沒有修養，會利令智昏；沒有學識，就沒有真知灼見。讓沒有修養的人來評書，要麽把你“捧”殺，要麽把你“棒”殺，寫書人終將“死路一條”。沒有學識，把你亂評一氣，讓你和你的作品人不是人，鬼不是鬼，慘不忍睹。宋人“方仲永”是被捧殺的，今天的“韓仲永”也難逃被捧殺厄運。被棒殺的更是不乏其人。當年，汪靜之出了一本書，叫《惠的風》，一些封建的衛道士們就揮舞著評論的大棒，想致作者和作品以死地。即便“一步一回頭地瞟我意中人”都被視為“輕薄”和“墮落”。汪靜之是幸運的，因為有魯迅等真正的評論家。魯迅先生也利用書評作武器，向那些封建的衛道士發起了反攻：“我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏又過敏了，看見一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見一個‘飄，字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使’授受不親‘後來也就會’飄‘以至於’飄以上的等等事，那時便是一部《禮記》也即等於《金瓶梅》了，又何有於《惠的風》？”試想，若沒有魯迅先生對青年的愛護，對優秀作品的賞識，以及對棒殺者的有力反擊，中國詩壇能有汪靜之這顆燦爛之星嗎？

　　我們需要文學大師，同樣也需要評論大師。沒有車爾尼雪夫斯基，就沒有前蘇聯文學的繁榮；沒有魯迅，就沒有中國現代文學的昌盛。他們手中沒有大棒，也沒有“喇叭”，他們有的是淵深的理論和戰鬥的勇氣。他們是護花的使者，是開路的先鋒，精神的鬥士，他們代表了文學前進的正確方向。今天，我們迫切需要這樣的書評家。