草廬漫話

第三節 淘書

　　我之淘書，有兩種形式：一是“沙”裏淘“金”，二是“金”裏淘“沙”。

　　我等工薪之族，囊中羞澀，縱然愛書如命，也未敢隨心所欲。買書的時候，總是“沙裏淘金”，千挑萬選，以求得“真金”。若淘得“真金”，萬不能受“暢銷”、“首發”或“書評”的左右，也不能去趕什麽“新潮”。對於“炒”熱的書，要勇於“橫眉冷對”；對於後現代、前衛、先鋒之類的書，要敢於承認自己水平低，看不懂，不買！即令獲諾貝爾獎的文學作品，也要橫挑鼻子、豎挑眼，不合胃口的，不要！像蕭洛霍夫、肖伯納、羅曼·羅蘭等人的作品，像電影《教父》、《辛德勒》等有收藏價值的原著，我也盡量選人民文學出版社出的購買。

　　書店是我淘書的主渠道，小書攤則是我淘書的支流。小書攤“沙”多“金”少，但畢竟有真“金”。真“金”蒙塵，所以價格則比在書店淘書便宜得多。運氣好的話，說不定還會淘到價值昂貴的“白金”。一次，在一個小書攤上，我竟淘到了艾青的1936年11月10日出的第一本詩集《大堰河》。書雖有點舊，但卻十分完好。初版印數隻有1000冊，32開，41頁，收入《大堰河——我的保姆》、《透明的夜》、《蘆笛》、《巴黎》第九首詩。這樣一本今天看來十分珍貴的詩集，可當年在書店寄售的情況並不樂觀。據李又然講，書放在書店寄售，艾青“時常跑去看看，有沒有賣掉一本。但是他每次去，都仍舊那幾本。後來他不去了，因為他一去，人家就讓他拿回來。”但艾青的詩，卻受到了茅盾、胡風等人的高度重視和評價，並因此得以廣泛傳誦。這本詩集，不僅成了他的成名作，而且成為他的代表作，艾青因此光耀中國詩壇。倍珍此書，並不在於書的內容，更在於它的稀有、它的曆史價值。試想這本楚女詩集，當時僅出千冊，賣出不過了了幾本，且曆經半個多世紀的風雨滄桑，僅花兩角錢到手，豈不是“天上掉下個林妹妹”？一藏書家，欲以百元求之，我也沒肯出手。

　　當然，買書走眼的時候還是很多。一來因為自己水平有限，二來有些書你不買來讀一讀，僅憑買書時的走馬觀花，是“金”是“沙”也很難分辨，因此購書也難免“沙”“金”俱下。書房中的“沙”多了，就隻好時不時來他個“金裏淘沙”。五月三日，一次淘“沙”一百六十本，什麽美女書、名星書，什麽“寶貝”、什麽“糖”，什麽“隨想”什麽“痛”，還有某某企業家“文集”，一並送到了“廢都”——廢品收購站，得款數十元，又到書店購得名著數冊。

　　走進我的“書城”，到處“金碧輝煌”，像是一座皇宮。置身其中，你就有一種精神皇帝的感覺。