草廬漫話

第二節 聽書

　　小時候，鄉下文化生活極為貧乏，沒有半導體，沒有電視，也難得看上一場電影。書店裏聊聊幾本書，雖說不貴，但也買不起。再說，那個時候讀書的人很少，看書會被人看作不務正業，弄不好還會挨批。聽書則另當別論，因為在鄉下人看來，說書人不是真的文化人，是和種田人一樣，混口飯吃。一年當中，小村裏會有一兩次說書藝人來說書，說書人一來，仿佛是久旱逢甘霖，這點文化氣息彌漫在小村裏，會讓精神極度幹涸的村裏人樂嗬好幾天。

　　三伏天的夜晚，說書人一到，村裏人不顧一天的疲勞，早早吃過晚飯，左手提著馬紮、板凳，右手搖著蒲扇，男人腰間別著煙窩，來到村中心的老槐樹下，一邊納涼小憩，一邊手持旱煙，怡然自得地沉迷於說書人講述的故事裏。女人們忙完家裏的活計，腋下夾著鞋底，也來了，他們一半為了聽書，一半是為了陪伴自己的男人。自然也少不了孩子們，他們來得最早，像是一夥偵探，隨時把探得的消息，告訴給大人們：說書的是一對瞎子，他們的妮長得很好看，紮著一根很長很長的粗辮子。

　　你看，月下，樹口的老槐樹下，簇擁著一團人，男人的煙窩一明一滅，女人的手臂一伸一縮。孩子們跑累了，也安份了下來，有的靜靜地聽，有的伏在媽媽的懷中睡著了。說是說書，其實是唱書。伴有鑼鼓、二胡，男一段女一節地咿咿呀呀、起起伏伏、有聲有色地唱，其中的人物多是妲妃、薛剛、黑老包、展昭等，很有些“拍案驚奇動心魄，章回說嶽議忠奸”的味道。如果人們高興，也會加一段葷的，這時，即是政治弦一向繃得很緊的支書，也是津津有味地聽，並會帶著頭叫好。說書人笑談風月事，舌底翻蓮花，評論古今情，至到今天，回想起來，仍然覺得回味無窮。“薑太公釣魚”、“三氣周瑜”、“敗走麥城”這些故事，我都是從聽書聽來的，這也大概是我受到的最早的文學熏陶了。

　　上小學時，有一段時間，陰雨連綿。體育課沒法上，體育老師就讀書給我們聽。老師讀的是《魚島怒潮》，同學們聽得人了迷，時間過得似乎特別快，一會兒的功夫就聽到下課鈴。於是同學們在遺憾之餘，開始期盼下一節體育課，祈禱著再下雨。自然，雨不會如我們的期盼，如期而至，一部書終究沒有讀完，同學們隻好依次向老師借閱。我也終於讀完了這部書，雖然，這並不是中國文學中多麽上乘的書，但卻起到了啟蒙的作用，從那時，我開始喜愛上了文學。

　　八十年代，農村有了小喇叭和錄音機，聽書成了鄉下人最大的樂事。劉蘭芳的《楊家將》、《嶽飛傳》讓整個中國著了迷。到了說書的時間，即使手中的活再忙，也得先聽完再說。有的人在田裏幹活，一到時間，放下工具就往家跑，聽完之後再回來幹活。手頭寬餘些的，就買部收音機，隨時帶著，按時收聽。我們村的村支書，是個老書迷，為了讓大夥都能聽書，就買了四個高音大喇叭，分四個方向掛在一棵大樹上，定時播放。村民都說，這是村支書自上任以來，幹的第一件大好事。漸漸地，我也成了一個聽書迷，有一天，播弄收音機，無意間聽到有個喉嚨沙啞的人在說評書《隋唐演義》，正說到賈柳樓三十六友大結拜一段，場麵、人物、故事，描述精彩而懸念迭起，三十六友的名字能一氣貫口而出，人物形象個個活靈活現，越聽越上癮，上課的時候就偷偷地插上耳機聽。後來，叫老師發現了，挨了一頓批不說，還沒收了我心愛的收音機，這大概是我聽書受到的最大的損失了。最後，這位老師和別的老師調換了課程，為的就是聽書——老師也被迷住了。這說書人就是單田芳，直到現在，我還是喜歡聽他說書。雖然在當時說書界他的知名度與劉蘭芳、袁闊成相比並不高，但許多人都成了老單迷。這些年，我聽過他許多作品，遠的有《封神演義》，近的有《張作霖》，傳統大書有《呼家將》、《七俠五義》、《精忠說嶽》，還有自創的大書《白眉大俠》、《太平天國》等等。

　　我喜歡讀書，也喜歡聽書。說書人用他繪聲繪色的表演，把你帶進迭宕起伏的故事裏，讓你的情感融進人物的悲歡離合中，在那虛擬而真實的世界裏，你會體會到在現實生活中難以覓到的一種幸福。