草廬漫話

第三節 油

　　現在很多的人都不知道什麽叫“油海”。說出來，肯定會把你嚇一跳。所謂“油海”隻不過是能裝十幾斤食用油的瓦罐。就在幾十年前，這樣的“油海”也隻有少數人家能有。

　　“滴水貴如油”，雖然是說水的，但從一個側麵反映了油的珍貴。在那買什麽都憑“票”的年代，吃油也離不開票。一個人一年分到的油票，常常是用兩作單位的，一家人一年分的油最多也不過二斤。那時，人生的“味道”幾乎全都集中在這二斤油上了。一般人家自然沒有什麽“油海”，他們常用的是油罐，有茶壺那麽大。這麽一罐油，至少要吃數月，甚至要吃上一年。一罐油吃一年，這幾乎是不可能的。然而，貧困生活中的人自有辦法。省油的關鍵在取油，取油時，是萬萬不可用勺子的。有人用筷子，像賣餛飩的人點香油。有人用一根木棒，插入一枚製錢的孔中，以此作勺。即便如此，缺油的事，也會常常發生。小時候，我們家很窮，沒有油吃的日子裏，母親總是從一個小罐中摸出三五個麻籽仁，用炊帚按著在鍋裏“研”幾圈，就算放了油。可想而知，這樣炒出來的菜味道咋樣。

　　不管什麽時代，有權的人總比沒權的人好過一點，哪怕他僅僅是一個小小的村官。小時候，有一首兒歌至今沒忘：“大年三十炸丸子，大人仨，小孩倆，隊長會計用碗挖，快點吃，快點咽，別叫社員看見提意見。”那時候，小孩子都盼著過年，原因之一就是隻有在過年的時候，能吃上一點油炸的食物。

　　古人掌燈都用食用油，到了近代則用“洋油”。那時，中國產不出石油，煤油都是從外國進口的，所以稱煤油為洋油。我曾寫過一篇文章，叫《小油燈》記述了少年求學時燈下讀書的事。

　　“那年臨近中考，小油燈又一次告急，家中的幾枚雞蛋已作了我的滋補。沒有錢買煤油。沒有辦法，母親一咬牙，把那放了半年有餘的幾兩豆油做了燈油。仿佛小油燈不亮，一家人的希望就變得暗淡無光，那才是讓他們最痛苦的事……”

　　“我從來不敢怠慢學習，我知道，隻有用好的成績才能給父母帶來一點慰藉。沿著父母給我照亮的路，越走越高，越走越遠，走進一片輝煌的燈海中。然而，不管眼前的燈有多麽亮，都遮不住我心頭小油燈那抹微弱而又耀眼的光芒。”

　　農村實行聯產承包責任製之後，才算結束了貧油的曆史。八十年代中期，農民廣種棉花。棉籽可以榨油，出油率也比較高。這時，農民盡可以用勺子舀油吃了。但棉籽油不宜吃得太多，吃多了會上火。近年，農民漸漸以吃豆油和花生油代替了棉籽油。

　　現在，油的種類越來越多，農民的飯菜也就越來越香了。