草廬漫話

第五節 吟詩

　　在世界文學史上，詩占極其重要的地位。在中國文學史上，一個文人首先是一位詩人。一個文明的國度，必定是一個詩的王國。這一切，都足以說明詩對於人類有著怎樣的意義。

　　在俄羅斯，無論是在公園裏，還是在電車上，總會看到手捧詩集、輕輕吟哦的人。人們對於詩人普希金的崇拜，要勝過亞力山大。經濟社會中，世界各地的商場隨處可見。可在法國巴黎，卻有一個詩歌市場。這個市場位於巴黎市正中央，在第六區市政府和聖蘇爾彼斯教堂之間的一個方形廣場上。廣場三麵臨街，綠樹環繞。樹陰下設置了文學咖啡館，每天下午3點開始詩歌自由朗誦。一個小舞台前架上擴音機，熱熱鬧鬧地把詩人的聲音隨風飄送，企圖壓過周圍車來人往的聲音。9·11以後，美國人又拿起了久違的詩，他們說，詩在恐怖的現實中，是一支心靈的鎮靜劑。

　　現實的中國，金錢已成為社會的中心和熱點，詩歌被逼仄到一個狹隘的角落。人們對詩歌體現出來的精神的漠視達到空前程度。雖然詩在特殊情況下，也會產生經濟效益。比如，“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船”，張繼也不曾想到，普普通通的寒山寺因他的兩句詩，而聲名遠播，吸引著海內外的無數遊客，產生出“不盡財源滾滾來”的經濟效益。然而，這終歸是個例。詩畢竟不是商品，“俄死詩人”倒成為一種現實。所以，有人戲虐地說：“你和誰有仇，就勸誰搞文學；和誰仇深，就勸誰寫詩。”這是詩和詩人的悲哀，也是社會的悲哀。但詩總有它的價值和意義，謝墨斯·希尼說：“在某種意義上，詩歌的功能等於零——從來沒有一首詩阻擊過一輛坦克車；但在另一個意義上，它卻是無限的。”“另一個意義”是什麽，海德格爾的話給他作了最好的注腳：“詩意的居住是作為人的真正存在。”詩是人類精神的家園。一個人沒詩的空間，心靈將會沙化；一個社會沒有詩的空間，文化就會成為荒原。對此賈平凹深有感觸地說：“今天即使做不了詩人，心中卻不能不充盈詩意，即活著需要空氣，就更需要詩啊！”

　　自古至今，詩人們在自身與宇宙相通的無邊無涯的精神世界裏，披荊斬棘，艱苦卓絕，創造了驚風雨、泣鬼神的語言奇跡。即是在物欲橫流的當下，他們也甘願放棄世俗生活的歡樂，執著地專注於詩域，那份沉忍、堅韌，確實讓人們為之感動。

　　“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，激勵著多少人不懈的奮爭；“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”讓多少仁人誌士，視死如歸；“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋”又讓多少人為了自由把個人的一切置之度外；“黑夜給我黑色的眼睛，我要用它尋找光明”讓我們為了理想和光明而義無反顧；“采菊東籬下，悠然見南山”則把人的心帶入一個超凡脫俗的境界。

　　我們這個時代正處在轉型的變革之中，為數不多的人為了迅速地取得利益，扔掉了許多美好的東西。而詩人們總是以終極關懷的姿態在風雨中、在黑夜裏放歌。我不止一次地聽到人們對詩人的嘲笑，說他們是瘋子、傻子、神經病。但這裏我要勸告那些輕蔑詩人的人：不要嘲弄詩人，嘲弄一個詩人就是嘲弄一個民族！

　　我不是一個詩人，卻充滿對詩和詩人的敬重。無論什麽時候，我都堅持讀詩、寫詩、吟詩、固守著詩。因為，詩是我最初、也是最後的家園。詩的美麗，像一隻紅玫瑰。我孤寂的靈魂仿佛一隻小小蜜蜂，縈繞在她的芬芳裏。生命會因之美麗到永遠。