致櫻花樹先生

01

　　親愛的櫻花樹先生：

　　小學時有很長一段時間，我做著灰姑娘的美夢。有妖精奶奶出現，告訴我，“其實你是公主哦”，那樣的話，我立刻就會變得討人喜歡了吧？現在想想真的好幼稚，但那時候卻真的成為了我想要翻身的唯一機會。人都是需要安慰和依靠的呢，哪怕是天方夜譚的幻想，如果能讓自己好過一些，又有什麽關係呢？抱歉，我又這樣自私地說著話。

　　這個世界上，也許沒有什麽是為我們量身定做，但每天，必然會有那麽一件事有那麽一些人能讓我們愉悅。幸福是調皮的小孩，喜歡和我們躲迷藏，可是隻要認真去找，一定會發現。用愛的眼睛去看這個世界，周圍的一切都會變得不同。我啊，一直一直就這樣相信著。

　　即將進入五月，矢野的天氣變得很曖昧，雨水總在無聲無息中來，風也靜悄悄的。

　　其實每年的四月過去，剩下的時間就好像鉛筆拉長的線條，淡淡的，五月或者六月，九月或者十月，都隨手可以擦去。倒也不是說很喜歡四月，那隻是她喜歡的月份，也是她離開的月份。她是個活在自己內心裏的人，外界的一切她都看得很淡，莫名的，她卻喜歡櫻花。起初遊光遠以為那說明她骨子裏也隱匿著渴望浪漫的因子，季岩卻說不是。

　　“遊晴她啊，其實是覺得自己和櫻花相似而已。”

　　——相……似嗎？

　　無論如何，她離開後第二年的同一天，不喜歡人多的男生忍不住去了櫻花祭，想帶一些她喜歡的花去看她。潔白的或者粉紅的，顏色都極淡，和她的不修邊幅的風格很不搭調，起先是這樣覺得的，直到真正去用心感受了，才發現那樣淡淡的調子卻和她的神情一樣。櫻花很美，花期卻很短，繽紛綻放完後，是落寞的凋零。和她一樣。果然是相似的吧。

　　遊光遠不知道對她應該抱有一種什麽樣的感情。是愛的，也心疼，卻又討厭，討厭她對什麽都無所謂，討厭她隻活在自己的世界裏，就這麽一直無能為力地討厭著。也想過去探究她的內心，可也知道那是徒勞的。他們兩個人血緣上是母子，但「家人」的感覺太淡了，淡到體會不到。幼兒園的時候，老師在黑板上教大家寫媽媽這兩個字，為了幫助小朋友更好地理解和記憶，她解釋說“這兩個字很重要哦，你們第一個見到的人，第一句會說的話，第一個必須感激的人，就是媽媽。她是唯一一個會永遠給你們買糖吃，最愛你們的人”。

　　可是，她教會他的第一句話卻不是“媽媽”。

　　“不要害怕，也不要覺得孤單，你還有我。要是我也不在了，你就閉上眼睛，假裝自己睡著了，再睜開眼睛時，你麵對的世界才是真的。之前的一切，快樂也好，眼淚也好，都隻是一場夢，一場夢而已，一定要這樣想，心就不會有感覺了。”

　　閉上眼睛。睜開。之前的都是夢。

　　不知道是不是因為遇到花喻，在和女生接觸的過程中，很多記憶也有了複蘇的痕跡。微小的一塊一塊，從心的縫隙間跑了出來，匯聚在一起，記憶就變重了。緩慢的生活，也因此被再次拖慢了腳步。七歲、十七歲、二十七歲、三十七歲、四十七歲、五十七歲……人生非要這樣經曆一遍嗎。

　　——什麽時候才能完結？

　　——真想早點完結。

　　苦澀的味道從口腔到胃，一杯咖啡見底，精神也變得更好。習題做得太多，漸漸變得沒有難度，而且高中的所有課程基本都做完了，於是生活進入了一個尷尬地階段。

　　“雪衣在學校裏過得很好，看她開心的樣子，我也很放心……雖然和姨媽親近還是很困難，但怎麽說呢，我還是感激她對雪衣做得一切。這麽說起來好像她對我沒有恩惠一樣，唔，其實心裏也明白的，我不想多說，光遠你一定會懂我的……交往的男朋友桃花超爛，給我惹了很多麻煩，最近寫的信也就相對少了很多，請見諒……”

　　昨天下午收到的信又重讀一遍，女生的臉浮現在腦海裏，不過都說女大十八變，也不知道她還是不是記憶裏的樣子。上一次見到她在母親的祭日上，當時的她還是那個倔強冷漠的小女生，如今已能很自然地在信裏提到“男朋友”這樣的詞語。

　　時間是最強的腐蝕劑，從外到裏，皮膚到骨頭到血液，全都會變得麵目全非。

　　很久以前，我以為，你和她一樣，是不需要愛的。

　　或者說，這隻是你消遣無趣人生的方式麽？

　　雪緒。