寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第八節

　　我與金鷹955電台

　　很懷念湖南金鷹955電台的大眼睛直播間，坐裏麵可以看見流動的夜，隱約的燈火，夜色中的噴泉。坐在主播台上往右看，可以看見美麗的湘江夜景，燈火闌珊，偶有船隻經過，緩行，沉默，不會發出一點聲響，像一隻巨大的鯨魚，浮出水麵，獨自前行，並不驚擾他人。

　　我白天寫作，夜晚做節目。我並不把主持節目當成工作，而是把它當成享受。直播間是一個相當特殊的地方，它寂靜而又喧鬧，像風花雪月的舞台，每晚都有愛情故事上演。

　　至今仍有聽過我節目的人在微博上不斷留言，他們說，很舊念聽節目的那幾年，成長的日子因為有你而變得更加完美。一個小小的收音機，一宿舍的女生，聽你說話，聽你娓娓道來。你的聲音很能吸引我們。我們無數次地被感動過。聽到這些，我是喜歡的。

　　我是一個平靜的女子，一生寫過許多字，大部分時間是在書房度過的，也把一部分寶貴年華留給了直播間，用我的感悟轉化成聲音，讓它變成一種非文字的東西，飄蕩在城市上空，吸引到許多人，給他們帶來刹那間的感動。

　　遇見或者不遇見，這些都屬緣分。一個聽者，某天走過街口拐角處，與某個聲音相遇，從此聽她的節目，追隨她，收集她寫的書，在網絡上百度她，查找她的消息。去書店買她的書。看她的博客，點擊收集她的相片。到微博裏留言，對她說趙老師我好喜歡你……這些都是緣分。

　　在湖南做節目，常常會想念北京。想念我的家。想念我舒適的房間，想念寬闊的街道和飄零的白雪。想念歌中唱的那種意境，想念我寫下的每一段文字，想念我書房裏的植物，案頭的小花，帶流蘇的台燈。我的電腦。想念我塞滿亮晶晶耳環的蓮花盒子，想念我掛滿華麗衣服的整體衣櫥。想念絲絨沙發，想念落地窗，想念一本本隨手可及的書。

　　此岸和彼岸，相互想念。人這一生做什麽，不做什麽；遇見什麽，不遇見什麽，在某個空間裏發生一段什麽，這些都常常不能被設計。隻有順應。那個外形酷似眼睛的大直播間，在我的記憶裏仍是一隻美好的眼睛。

　　“就在城市最中心。”這是我們當時的一句台詞。

　　2005年1月1日，我見證了湖南金鷹955電台第一次發聲。從無到有。從此城市上空多了一道風景，我是那風景裏的一朵夜玫瑰，一個從容而又好聽的聲音。那些美好的夜話節目啊，如今全都隨風飄了，當年一起主持節目的電台DJ，也都去了各地的電台。

　　天南地北。海角天涯。

　　藕粉

　　藕粉這種東西半夜想起來，還是要來一碗的。冬夜漫長，有書香暖燈做伴，還要有一小碗暖香甜膩的杭州藕粉做點綴，那樣才完美。藕是植物的根，營養豐富。一袋小小淺白色的粉沫，滾水衝開，就變成了晶瑩剔透深紫色的一碗。

　　要用銀色小勺來吃。古書一冊相伴左右。碗是寶藍色的碗，燈是橘黃色的燈。水竹長得很高，每一片葉子都綠得發藍。再來一點音樂吧，把書房裏的寂靜衝淡一些。將落地窗的窗簾放下，把深灰色的夜阻擋在窗外。

　　我坐在電腦前專心寫作，沒有人打擾我。故事在筆下漸次展開，藍色小碗裏冒著熱氣，我的手指在鍵盤上彈跳著，追趕那故事的結局。小碗裏的藕粉彌散出甜香的氣味，書房裏到處都是這種溫暖的味道，令人心安。

　　今天下午，版權經理一直催促我去看一份合同。我這人最怕看合同，一旦看起來，又是特別仔細。等到簽訂下來，已是天色近晚。於是全家人一起外出吃晚餐，搞到七點多鍾才回來。對我來說，和家人在一起是最貼心的時刻，可以什麽也不想。不去想工作上的事，也不用去看那些合同，公文，原稿，校正稿，等等。

　　夜裏大塊時間是留給寫作的，雷打不動。有字寫，有書念，還有一小碗藕粉相伴在身邊，那樣軟，那樣糯，那樣甜。時間變成一種有形的東西，它凝聚在這隻小碗裏。我用它來做喜歡的事。

　　冬天坐在電腦前寫作，是最氣定神閑的。暖氣那麽熱，溫度比夏天還舒服。想起南方的冷，不由得要多寫幾行字。

　　四川涼粉

　　女子都愛涼粉。因為它口感清奇，麻香，重辣，每一次吃感覺都有所不同。去年去成都，一下飛機嚷著就要吃一碗涼粉。他們見我們是北京來的，就問，辣子要不要，我們三人同時高喊：“要！要！”

　　不一會兒，一碗涼粉上來，隻見上麵碧綠的蔥花堆得老高，下麵是深色的醬料，最底下才是一條條雪白透明的涼粉。筷子插進去，搛起來顫微微的一根，放入口中細品，麻香誘人，辣的滋味隨後彌散開來，充滿整個口腔，微閉上眼把手按在胸口，輕輕吸氣，讓香味盡情融化。

　　好吃的東西，不在於它材料的貴重，而在於製作過程中的巧心思。大學剛畢業那年，因公事去過一趟貴陽，在街邊鬧市區的地方，吃過一種小吃，名曰“戀愛豆腐果兒”，那年我還未真正談過一場戀愛，不知真正戀愛的滋味是怎樣的，但那“戀愛豆腐果兒”的確好吃，它是把中等大小的豆腐，一分為二解剖成兩半，裏麵塞上辣椒、香料、蠔油，撒上一些神秘粉沫，放到爐火上滋啦啦那麽一烤，香味立刻躥了出來。戀愛豆腐果兒是一對一對賣的，單隻的果兒概不出售。這可能就是“戀愛”兩個字的由來吧。

　　說到涼粉，不得不提陝西涼皮。陝西涼皮的味道與四川涼粉不同。涼皮兒更勁道一些，涼粉略軟。西安涼皮好吃到可以不吃主食，單單拿它當飯吃，吃一碗就飽了，而四川涼粉一般都被當作一碟小菜，很少有人拿它當飯吃的。

　　在北京的各大酒樓裏也可以吃到“川北涼粉”。菜單上的字是一模一樣的，而味道吃起來卻沒那麽地道。

　　清蒸魚

　　我在湖南吃到的最好吃的一種魚，是清蒸的。普普通通的土菜小館，三兩張桌子，幾張破舊歪斜的木頭椅，端上來的菜，卻是絕對好菜。芋頭蒸肉，粉絲蒸芽白，清蒸魚。清蒸魚隻放薑絲和少許料酒，起碗時撒一把小蔥花，原汁原味，魚肉挑開來絲絲縷縷，細白，甜香，沒有一絲腥味。

　　清蒸魚，一般分成魚尾，魚身和魚頭三部分。會吃的人大都選擇魚頭魚尾，我卻偏愛魚的中段，刺少，省心，可以邊看書邊吃魚，也不會被魚刺刺到喉嚨。

　　長沙街頭到處都有賣“瀏陽蒸菜”的小館，小碗小碟，各類繁多。有雞肉，魚肉。有香幹，有豆腐。有幹豆角，有臘肉。每一樣蒸出來味道都好，又因是高溫消毒的，菜品很幹淨，所以小館裏常常爆滿，店家隻好在門外支個桌子，大冬天也在外麵賣蒸菜。

　　湖南的煲仔飯也很好吃，裏麵有香腸、青菜和蛋。去直播間上節目，有時會看見直播間門口堆著幾個焦黑的小砂鍋，這是用來裝煲仔飯的。米粒吃得幹幹淨淨，可見裏麵的飯有多好吃。空碗等店夥計來收。煲仔飯因其鍋底有焦香，細心的店家總是隨鍋送上一把鏟形小勺子，你可以把鍋底有意燒出來的鍋巴摳下來吃……這樣寫出來，未必見得有多美。可是啊，真吃起來，香得顧不上吃相啦！

　　總是不明白，為什麽好吃的東西，吃起來樣子都不那麽好看？比如說：吃螃蟹。啃上海小排骨。嗑小核桃。比起來，吃魚還算姿態美的，雖然有時會被魚刺卡住。

　　吃清蒸雞蛋羹最美。銀亮小勺一把，一勺一勺挖著吃，但有時也覺得寡淡無味。

　　古靈精怪的小店

　　古靈精怪的小店，每個城市都有。常常躲在一條繁華大街的角落，門臉並不起眼，進去之後卻別有洞天。絲質披肩，紅色羊皮小坎肩。雪地靴。裝飾品，各種玩偶、小玩藝兒，這些東西以前都在小店裏賣，現在卻統統搬到網上去了，日常生活中實體店逐漸萎縮，消失不見了。

　　網上的店，無邊無際無限多。如果你有時間，從早上一睜眼，一直坐在電腦前逛網店，不吃不喝看一天都看不完。女人大都坐在電腦邊看衣服。冬季來了，就看長款毛衣，羊毛裙子。長統襪。各種款式令人眼花繚亂的靴子。還有外套，羽絨服，這些冬天必備的衣服，網上全有。

　　聽說今年“11.11”，網上購物掀起狂潮，某網店賣出一百多個億，這是一串令人咋舌的數字。坐在電腦前，托著下巴想：未來還有現實中的小店存在嗎？

　　很懷念在冬日的午後，開車出去逛街。先約三五好友一起喝茶，然後去逛書店。去古靈精怪的小店看看外套和披肩，有時也看新款的裙子，牛仔褲。那些都是美好的舊時光，如今誰也不肯出門，隻在網上刷新微博和點擊鼠標購物。掙錢和花錢都在一部電腦上完成……生活變得如此簡單快捷，人類變成更幸福了嗎？

　　幸福不是迅速把勞動換成物。幸福不是貪婪地買更多不需要的東西。幸福也不是見什麽買什麽，豪爽但全無選擇。幸福有時是慢的，優雅的，猶疑不定略帶遲疑的。幸福有時需要時間發酵，好事不能來得太猛烈。

　　總有一天，人們生活會返璞歸真，重新尋找舊日裏的好時光，尋找街角冒熱氣的小館和那些古靈精怪的可愛小店。

　　時間的盒子

　　趙凝

　　時間對每個人來說，都是公平的。有人勞碌百忙，隻見他咚咚奔跑，一隻手機從不離手，喂喂，彎腰，轉身，尋找信號來源，信號還是不好，又離座去接聽，弄得一桌都舉著筷子等他。

　　他回。說，抱歉抱歉。沒法子啊，事兒太多了。話畢，人剛坐下，手機又響，此君又言，對不起各位啊，你們先吃著，我出去接個電話，稍後就來。隻見他進進出出，上上下下，一刻不得閑。

　　這樣的大忙人，我們在日常生活中隨處可見。他們勞而無功，百忙卻沒有成效。真正成功的人，內心一定得有定力，也不見得飛毛腿似地奔跑，做百忙狀。為忙而忙的人，往往是做給別人看的，也有一種人是忙給自己看，閑下來就會心發慌。

　　做事要有目標。條理性強的人，往往會比一般人顯得要慢一些，也清閑一些。這並不是他懶，或者戰鬥欲望不強，而是他心中有數，知道事情發展的順序，哪些事該忙，哪些事不該忙。要讓日常生活變得富有節奏，早起做什麽，下午做什麽，周一做什麽，周五做什麽。井井有條。

　　不要想起一出是一出。生活不是演戲。有些你不擅長的事，盡量不要去嚐試。有人說時間不怕浪費，閱曆就是財富。但許多人的時間都是因為心性不定，東一榔頭西一棒子給浪費掉了。對什麽都感興趣，或見別人做某件事很成功，你就沉不住氣了，噗嗵一聲跳進去，做跟他一樣的那件事，結果因天時地利種種原因，別人一網下去全是魚，你一網下去全是水。空空無一物。

　　我把時間看成裝在盒子裏的一塊甜蛋糕，吃一塊就少一塊，所以格外珍惜。

　　§§第六幕 六封情書