寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第七節

　　想念

　　想念一個人的感覺就是仿佛他掉進時間的縫裏，上一次見麵的情形越來越模糊，好像是昨天，又好像是好久以前。一個人躺在床上的時候喜歡把他說過的話翻過來掉過去想，當時說話時的表情在眼前一一閃現，當時的空氣也好像從一個魔瓶裏放了出來，他背後的那堵牆，他身後那棵樹，他頭頂那個棕紅色的屋簷，倒是他本人不如那些景物清晰，他的臉尤其虛去一塊，就好像一張臉部照虛了的照片。

　　記憶是一種非常不可靠的東西。

　　記憶有時誇張了一些事實，把發生過的事無限放大。有時又忽略了一些細節，把一些曾經發生過的事遺漏過去。記憶和當時所發生的事有很大差距，我們總是把記憶中的事當成最真實的事。

　　有時夜裏突然接到他一個電話，他說他喝的有點多，他說他想你，他在很遠的地方給你打電話……這些情節都像夢境一樣不真實，他說過的話就像從想象中派生出來的，貼在耳邊一句一句地說出來，離你那麽近、又那麽遠，他說了些什麽都不重要，重要的是那些事到底是不是真的。從電話裏聽到那邊酒吧的聲音，有人在叫他的名字。那邊是不是很熱鬧？在喝酒？在唱歌？還是在聊別的什麽……總之深夜裏接到這個電話總是讓人起疑，疑心自己把一件想了許多遍的事用意念變成事實——其實那不是真的。

　　想念使時間變得又細又長，剛剛發生過的事變得莫名的遙遠。想念使人坐立不安，時時走神兒，愛守在家裏等電話，生怕一出門錯過了什麽，可我們總在錯過，守住電話的時候電話靜沒無聲，隻要我們稍一離開，電話鈴就響了。

　　他掉進時間的縫裏無處找尋，很長時間也不來個電話，他在旅行嗎？他在忙什麽？總想知道這一刻他在幹什麽？想象他的表情，想象他的聲音，想象他說過的話，他是怎樣一個人呢？我怎麽越來越想不起來了。於是就試著努力把他從記憶裏擠出去，自己騙自己說其實他並不重要，重要的事還很多，你該去忙這個那個，每個人隻要稍一閉眼睛就會想起無數該做的事來，然後你就用工作充實自己，讓自己變得無暇去想別的什麽。很多工作狂都是這樣造成的，工作是填充劑，它能把時間和空間都填得滿滿的。它能讓人麻木，什麽都不想，暫時忘記疼痛，忘記思念，忘記委屈，忘記種種不順心的事。

　　有天，當你真的聽到他的聲音，你才想起原來什麽都是不能忘記的啊，種種疼痛一起湧上來，讓你控製不住自己。但你竭力克製著，不讓自己的情緒透過電話線漫延出去，你裝做很高興、很開朗的樣子，你說很好很好什麽都好一切都好，在你朗聲大笑的同時，你聽到自己體內的另一半正在偷偷哭泣。

　　我們都是工作狂

　　這幾年做了不少事，小說一直在寫（這是我的老本行），新書一本一本地出。主持了一檔反響還不錯的電台節目《聞道夜來香》。我作品的影視版權最近也熱起來，隔三差五都有影視公司的人打電話，問某部小說的電影版權價位大概在多少。《雙身花》和《空婚》的影視劇版權都已經成交了，錢賺了不少。接下來，還有更多的戲要拍。

　　現在我真正體會到做一個忙人的滋味。從早上一睜眼一直忙到晚上，連眨眼睛的時間都沒有。隻有出去走走，稍停片刻。

　　每年秋天都要開車短途出遊。去拍郊外清澈湖水和搖擺的蘆葦。帶著相機，成群結隊跟幾個朋友一塊去。有文壇上的朋友，從事寫作或編輯工作的，也做其它行業的，反正都是大忙人，抽個時間去郊外拍點東西，也屬不易。

　　平時並不下廚，但每次出遊，我都會用樂扣飯盒帶幾盒我親手做的燒麥，小餅，西點，還有酒，還有菜。我在北京作協當簽約作家的那幾年，外出機會很多，大家相處得都不錯。後來去當主持人，離開了作協，工作變得越來越忙，外出的機會就少了。但每年秋天去郊區拍拍蘆葦和紅葉，是必須的。我們七八個人，開兩輛車，一路走走停停，看到哪兒風景好，就停下來拍。沒有目標，也不預先設計路線。

　　半路總會遇見有農家菜的村落，旌旗招展，向我們招手，於是我們就感覺餓了。午飯吃得總是比預想的時間要長，大夥兒談天說地，有人到角落裏去打電話，其餘的人對付剛上桌的一大盆魚，找準機會狠下筷子。狼多肉少，待到打電話那個兄弟回來，隻見桌中央躺著一副完整的魚骨。

　　兄弟從容不迫，不驚不惱，拿起隨身帶的相機，對準魚骨左拍右拍。一時間，閃光燈的白光亮成一片，大夥兒在一旁笑得合不攏嘴。那兄弟說，樂什麽樂？哪兒那麽可樂啊！

　　我們問他，魚都被我們搶光了，你不生氣嗎？

　　他答，我是玩攝影的，走哪拍哪兒，吃不吃無所謂。

　　那一路上沒有拍到多少蘆葦。紅葉也因季節未到，還沒變成理想中的顏色。大家掃興而歸。一個月以後，傳來攝影兄拍的魚骨照片獲獎的消息。我們紛紛打電話給他，對他講，多虧我們幫你把魚肉吃掉了吧？再打電話，他就不回了，估計是躲到角落裏去數錢去了吧。

　　我們又都繼續回到忙碌的軌道上去，什麽時候還能再輕鬆一回，搶一回魚吃，就不得而知了。我們都是工作狂，習慣了。

　　微博是個好東西

　　微博的好玩之處在於，躲在頭像後麵的大多數都是真人，真實的麵孔。以前玩QQ，個個鬼頭鬼腦，網名千奇百怪。你要說出你真實的大名，人家在網絡那端就發出冷笑：“嗬嗬，你是著名女作家某某？那我還是張愛玲呢！”搞得人人都得隱姓埋名，叫什麽“冷酷的心”、“兔八哥”之類的名字。在網上潛伏著不少騙子，東聊西聊，找機會下手。

　　微博卻是用真名字玩的一種網絡交流工具。也可能有人不用真實職業、姓名，但我加的好友全都是真的。因為平時忙於寫長篇和電影劇本的緣故，我每天在網上晃的時間並不多。一般傍晚收一次郵件，半夜寫東西寫累了，上網更新一次微博。

　　用了微博才知道，這世界上“夜貓子”真多，不是我一個人在夜裏寫東西，成百上千的人愛在夜裏敲擊鍵盤。一到了晚上大家就互相問候，互相轉貼，互相讚美。感覺那個人就在隔壁辦公室待著，高聲一喊“吃夜宵啦”，他們就會從某個門裏鑽出來，跟你搶排骨麵或熱包子吃。

　　我原來有一個點擊率還算高的博客，經常在博客裏給讀者寫回信，或者發表自己的最新照片。我一直抵製著再開個“微博”，覺得自己忙不過來。本來嘛，寫東西的人，語言就是“子彈”，我得節約我的子彈。但最終我還是經不住誘惑，開了一個微博。我記得我在微博裏說的第一句話是：“幸福就是每天做喜歡的事”。

　　微博這個東西，一旦玩上了，就停不下來。玩微博不像玩遊戲，遊戲是虛無縹緲的，微博卻基本屬於“現實世界”。甚至，過於現實了，以至於讓人感到“無處可藏”。“我現在在中央台錄節目”、“我在上海虹橋機場”、“我在火鍋店吃火鍋”，這些如果即時傳出，再配上一張圖片，那你就無路可逃了，行蹤暴露無遺。

　　在微博裏幹什麽的都有。有人熱衷於寫“名言”，希望流傳開來；有人熱衷於給他們家小狗拍照片，那些狗狗都很上相。有人愛貼自己的大頭照，女生大都低著頭，畫個大眼圈，那樣顯得眼特大、臉特小。臉再小也得把眼睛裝下吧？有人愛給別人的微博留言，有人愛說些自以為高深的話。有人愛給剛吃過的一碗麵條拍照，有人對著自己的新鞋猛拍。

　　我拍下了我的手稿，我的新書封麵，我的耳環，我的咖啡杯，我美麗無比的流蘇台燈，我天下無敵的電腦鍵盤，我得文學獎獲得的獎杯，我冬天的靴子、夏天的裙子，窗台上的小花，魚缸裏的魚，大大小小，或重要或不重要，它們都是我微博的內容。

　　在世界的某個角落，開一扇小窗，讓別人能夠看到你，這就是“微博”。

　　互粉

　　近來喜歡上微博，因為它是流動的。以前寫博客，幾年下來，也積累了不少人氣。但博客跟微博比起來，有些費時費力，需要騰出專門大塊的時間來管理，要寫一篇完整的文章，開頭，行文，結尾，都要考慮。

　　還有底下的留言，不看心裏癢癢的，一路看下去又很耗費時間。後來我幹脆關了評論欄，輕裝上陣，寫完就走，像武俠小說中的高手，一劍出走，不管結果，飄然而去。

　　寫長篇小說的人，其實最怕費事的事。最近在讀莫言的《豐乳肥臀》，很讚同他的觀點，他認為長篇小說就得厚、密、難，長度一定要有，密度也不可缺。難度是指語言上的繚繞，複句，陌生化，閱讀時的隔膜感，時空上的錯位感。

　　莫言獲諾貝爾文學獎當之無愧，因為他對小說語言有貢獻。他自己說他願做一條孤獨的鯨魚，潛於深海。這樣的寫作是耗費力氣的。再開一個博客肯定更累，所以很多作家會選擇不開博客，一門心思潛在自己的小世界裏，埋頭苦幹，不讓外界看到他，也不肯自我亮相，不願打開窗口。

　　微博有所不同。它很小巧，不會占用作者太多時間。隨時更新，也可；一天一更新，也可。精準的話，粗糙的話，文摘，口信，回複，留言，一股腦地統統亮出來，堆作一團。有的人的微博整整齊齊，清一色全是自個兒說的話，他不回應任何人，別人對他說的話也隻當看不見。這類人沉浸在自己的世界裏，別人一插嘴，他怕被人亂了陣腳。

　　有人非常在意粉絲數量。也有人專門發來信息告訴我，某某作家的粉絲數量比你還高，你要多多加油哦。我對粉絲多少，跟誰互粉，這些並不介意。對微博，我更在意的好像是視覺部分，我喜歡漂亮整齊的頁麵，對圖片質量要求很高，多數是自己拍攝的。我喜歡別人一進到我的空間來，立刻就有一種爽心悅目的感覺。見微博就仿佛見到我本人，有春風拂麵之感。

　　玩微博，如果你能玩出一個好心情，就算達到目的了。各人有各人的喜好，別牽強，別攀比。互粉誰，拉黑誰，高興就好。