寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第六節

　　有腦旅行

　　都市人旅行已變成家常便飯。周末南方人飛去北方曬太陽。北方人大雁南飛，去溫暖潮濕的南方呆兩天，再買張飛機票往回轉。隨著旅行的熱門，旅行中的花頭也越來越多，我略知一二。

　　花頭之一：導遊拉你買玉器珠寶。經常旅行的朋友都遇到過這種情況，不管你以前喜不喜歡玉手鐲之類的珠寶玉器，進入旅行環節，一定會被人莫名其妙地帶入一個麵積超大、華麗無比的珠寶玉器行。導遊話說得很客氣：“買不買都無所謂，看一看，長長知識也好。”這一下，有頭有臉的你，就不好意思拒絕知識了。

　　在珠寶店的專用會議室裏，總會有一個來自緬甸的玉石專家唾沫星四濺地給你上課，什麽是真的，什麽是假的。掏出兜裏的打火機，拿起樣品就燒，煙熏火燎，教你鑒別真偽。遇到這種情況，多半是遇到玉器行的“托兒”了。有經驗的你不動聲色，捂住錢包，量他也不敢明搶。

　　花頭之二：導遊帶你進茶葉店品茶。一般人旅行走在山路上，都會又渴又累，背發酸，腿發軟，喉嚨裏伸出一隻手來搶茶杯，想要喝水。就在這時，導遊用親切的聲音告訴你：“各位親愛的朋友，我們到前麵店裏去喝杯免費的茶水，如何？”“好噢！”沒人能拒絕這份好意，百分百進入茶葉店。

　　一般導遊帶你進的店，店家給你泡的茶都極其好喝。水是潤喉的山泉，茶是香噴噴的當年新茶。茶具一般都用小小的、好像給鳥喂小米的那種器具。旅行途中的茶，不知為何都有個特點，那就是在他們店裏泡的時候，香氣四溢，回甘無窮，可等到你大包小包買回去，用家中的茶具和礦泉水一泡，就沒那麽好喝了。旅途中買茶要慎重。特別想買的時候，量少一點，別一買就買一大包。

　　花頭之三：買草藥。近年來的養生熱也帶動了旅途中的草藥熱。什麽人參、鹿茸、當歸、冬蟲夏草，一樣樣在旅行中全都看得到。不識貨的人，往往被人說得暈頭轉向，這個能泡酒，那個能降壓。這個去火，那個補鈣，東西可能全都是好東西，但買回去通常往廚房櫃子裏一塞，再也想不起來用它。

　　有腦旅行，理智購物，生活才會變得更輕鬆，人不為東西所累，東西也不要多占我們有限的空間——都市人的空間已被擠壓得很小很小了。

　　養父

　　一向比較喜歡張國立的電視劇，視角平民化，真摯樸素，劇情又很感人。我最近和先生一起在看他的一個新劇《養父》，泡上一壺龍井茶，靠在沙發上看平板電視，感覺真的很不錯。

　　北京的交通越來越堵。我倆隻要開車出去，就要先到電腦上去查半天，看哪條路不堵。出門成了一件頭痛的事。小劇場話劇好是好，車卻總是沒地兒停。而且路上堵死了，看戲的心情打了對折，不如膩在家裏看寬大的平板電視，喝茶，聊天，上網查郵件，看博客留言，什麽都不耽誤。

　　就是因為外麵路麵上太堵，我最近推掉許多應酬。寫作是可以在家裏完成的工作，現在有了電子郵件，發稿都在網上完成，稿費打入賬戶，有合作三年的書商，出過我好幾本書，我們竟然沒有見過麵。互聯網雖然方便了人與人之間的聯絡，同時也使人際關係疏遠，再加上城市道路擁堵，不必要的見麵，大都取消了。

　　正因為人與人之間見麵的次數越來越少，看溫情脈脈的電視劇才倍覺親切。《養父》就是一部讓人感覺溫暖的電視劇，張國立扮演的養父婁誌軍是一家餐廳的烤鴨師傅，人稱“婁師傅”。他烤的鴨子是天下一絕，不光是戲裏的客人喜歡吃，電視機外麵的觀眾也看得直流口水，說好下個周末去吃烤鴨，而且要吃婁師傅烤的那種果木的。

　　養父收養了三個孩子：小語、小新、小婉，在養父沒生病之前，這是一個幸福和睦的四口之家，雖然家中沒有媽媽，但婁師傅這個養父既當爸又當媽，把一家人生活的重擔抗在肩上，讓孩子們生活得很快樂。有一天，養父被查出患上一種治不好的遺傳病，他沒辦法再繼續給這三個孩子當爸，要為他們找到親生父母。

　　這個故事雖然有點老套，但那種真摯的情意始終牽掛著人心，讓人想要看下去。花裏胡哨的電視劇很多：打入敵後，作特派員，特工人員的戲時髦了一陣子，沒什麽生活，隻是靠編，可信度不高。婚姻家庭劇，吵吵鬧鬧，狠話太多，讓人看不下去。還有植入廣告的電視劇，每隔三分鍾，就得把XX油說一遍，不知道的人，還以為這戲沒詞，純粹就一廣告片。

　　《養父》拍得很好，雖說也有廣告，但插得巧妙，不露痕跡。張國立、牛莉演得樸實無華，一點也不做作，就像生活中的樣子。《養父》中那個可愛的家，有院，有樹，有魚，有飯桌和小木床，這些都能喚起人們對美好往昔的一點回憶。

　　開大奔，吃鮑魚，泡夜店，就真的是生活的最高境界嗎？還是像《養父》中的那個家庭，雖然沒有太多錢，但互相關愛，一家人相親相愛，更讓人感覺生活更有奔頭，也溫暖。

　　信任

　　有一個真實的故事，我看後覺得很吃驚，有如此麻木幼稚的年輕媽媽，即使在虛構的劇情裏都很難找到。21歲的小清有一個8月大的孩子，是個男孩。丈夫外出打工，她在家裏帶孩子，守著婆婆過日子，日子過得有些悶。她用手機上網聊天，遇見一個名叫“愛情殺手”的男子，兩人頗聊得來。每日聊。

　　“殺手”每日噓寒問暖，讓小清產生了好感，兩網友很快就見了麵，並不像別人說的那樣，網友見麵會“見光死”，他倆不僅沒有見光死，而且關係發展神速。一日，小清在網上跟“殺手”說，她跟婆婆又吵架了，心情很不好。“殺手”就說，你帶孩子出來玩吧，我帶你去一個地方散散心。“殺手”帶小清去了山東，其實他們已在山東那邊找好買家，要拐賣小清的孩子。可小清還是信任他，那人說把孩子在別人家寄養幾天，他倆出去玩一圈，回來再找孩子。

　　小清信了他的話。孩子丟了。這個故事並不複雜，隻是那年輕媽媽被感情衝昏頭腦，以為那個男人真的很愛她。如果小清對那名男子沒動感情的話，孩子是絕對不會被人騙走的。

　　女性上網聊天，最好不要暴露自己的真實信息，要隱蔽好自己。在網絡上終日遊蕩著懷有各種目的的男人，網絡把他們訓練得很油滑，他們深知女性喜歡什麽，缺什麽，好哪一口。有的男人專門在網上尋找有錢離婚女性，以交友為由接近她們，取得信任後找各種各樣理由問她們借錢，數目越來越大。因為他們深知，女人為了感情是舍得付出的。

　　信任，不是輕信。信任來自長久的考驗，而非一見鍾情。

　　潮流

　　潮流是一種說不清、道不明的東西，女人比男人更喜歡追逐潮流，那是因為女人的神經更敏感，更具跳躍性。當卷發的潮流來臨的時候，仿佛全天下的女人都約好了似的，一夜之間全都變成了蓬蓬鬆鬆、極富彈性的嫵媚卷發。而大行其道了許多年的“清湯掛麵”頭，一下子就變得單調、乏味，讓人看著不順眼起來。

　　潮流是不可預測的。舞台上那些大高個兒，或者叫做走T台秀的模特兒們，她們走來走去，隻是為了表演，設計師們一廂情願地以為，今年秋冬季將流行什麽什麽，其實呢，舞台上是一回事，街頭又是另一回事。

　　在現實生活中，女人喜歡穿什麽，其實是跟物質生活條件有關的。八九十年代的北京，許多女人喜歡穿粗毛線織成的“棒針毛衣”，那是因為天氣寒冷，許多地方的取曖條件又不算太好，到飯館裏坐下來吃東西，單穿一件襯衫太冷，而穿著羽絨服吃又太雍腫，衣袖老要拖到湯盆裏，所以大家都喜歡穿毛衣。而如今的室內溫度越調越高，不少賓館飯店裏麵熱得恨不得穿背心，就很少有人穿那種又厚又寬大的“棒針毛衣”了。

　　卷發的潮流我想來自韓國。韓劇就像一本新版的“女性生活教科書”，教人怎麽穿衣服、怎麽梳頭發、怎麽談戀愛、怎麽吃泡菜，甚至有人把喜歡看韓劇的男女幹脆命名為“泡菜幫”，如果沒怎麽看過韓劇的人，單聽“泡菜幫”這個名字，感覺可一點美感都沒有啊。

　　潮流就像一隻看不見的手，推著女人的後背，讓女人們變成購物狂。今天哪個女人的衣櫥裏不是各種款式的衣服林林總總，站著的、躺著的、掛著的、疊著的，成排、成堆，我有個好朋友總是在整理衣服的時候，倒在衣服堆裏睡著了，她老公說她是“衣服的奴隸”，不過她也不在乎，她有句名言，叫做“做衣服的奴隸是幸福的”。我也有看到滿櫥的衣服就興奮的毛病，我曾一度有個想法，想把電腦搬到“整體衣櫥間”裏去寫作，看到一件件五彩斑斕的衣服，就仿佛看到一個個衣著華麗的女人。

　　當個性大於潮流的時候，女人才算活到了一個境界。張愛玲的時空已離我們很遠了，但我們從未覺得她落伍過，可見她的“時髦”是經得起時間考驗的。

　　潮流來潮流去，人到最後還是回歸到兩個字：“簡單”。人在年輕的時候，通常追求繁複豪華以及所謂“與眾不同”的生活，對繁華生活的向往變成一種向上的動力。當功成名就，擁有一切的時候，想想財富也不過是一種擺設，最簡單的就是最好的，粗糧，蔬菜，棉布衣服，步行，日光浴，這些並不需要太多的錢，但這些對健康最有好處。

　　潮流就是一陣風，生命本身卻是風中的一棵樹。樹會跟著風走嗎？你在說笑話吧。

　　睡眠

　　一個寫作者一生都不會擁有最頂極的睡眠，他們腦子裏布滿了奇形怪狀的想法，就像一間擺滿各種寶物的屋子，不知哪束光會照到哪個寶物上，發出瑩藍的光亮。每個寫作者都會被各種各樣的夢境纏繞，變成一個對睡眠有些恐懼的人。

　　有過失眠經曆的人，都知道對黑夜恐懼的滋味。黑夜就是一條漫長的河流，它從你身邊緩緩流過，你看得見它，摸得著它，渴望它能帶你走，可是，它卻從你的頭頂上繞了一圈，轉身去了別的地方。睡不著的夜晚，會覺得黑夜分外難熬，分分秒秒數著過，一會兒起來上趟廁所，一會兒起來喝口紅水，看到自己和自己的影子孤單單地房間裏晃。我總是在月經前的那一天失眠，緊張焦慮的峰值也達到最高。失眠的夜裏，把前世今生的事情全都想起來，事情反而變得比白天還清晰。

　　睡的情調就是床的情調。野合之類的事，一般都市男女恐怕都會感到不習慣，想到樹枝草棍的堅硬，想到裸露的皮膚有可能碰到土地，想到細菌和小蟲子之類有可能從身體的孔洞裏鑽進去，頓時就會感到不舒服。而有一張柔軟舒適的大床，感覺就不一樣了。

　　女人都喜歡布置自己的大床，讓它變得繁瑣而又充滿欲望。床和電腦、汽車這些東西一樣，也是活的，常常使用的那台電腦，打開它時，你會感覺老夥計一般地熟悉。據說汽車開到一定程度，也會感覺人車一體，我是讀了村上春樹的小說《青春的舞步》才愛上汽車的，書中有許多地方寫到他與一輛叫雄獅的汽車的深厚感情，我想有一天，我也會變得像村上春樹一樣迷汽車。

　　那些睡眠良好的夜晚，通常是工作到很晚的夜晚。寫作對睡眠是有好處的，表達使人舒暢。寫作就像戀愛一樣，把人折騰得夠嗆，精疲力盡之後，困意就來了。有個好的伴侶，同擁有一張好床一樣重要，在燈光迷離之中說著話，長發在黑暗中暗香浮動，他的一隻手不知什麽時候已經摸索上來，身體在他指尖變得充滿彈性。

　　他覆蓋了我，覆蓋了黑夜和黑夜裏的燈。他在我體內注入了睡眠，可能，還注入了別的什麽東西，天地搖蕩，我即將被人像花瓣一樣碾碎，然後流出新鮮的汁液來。

　　我終於感到有些困了。