寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第五節

　　藝術牆

　　因我家很大，房間很多，就索性布置起一麵“藝術牆”來。這是我從小的夢想——把家弄得像美術館。小時候學過幾年畫，後來作了職業小說家，但還是沒忘記“畫畫”，沒有用筆，用的是手中的數碼相機，邊走邊拍，記錄生活。

　　我頂頂喜歡拍冰。利用冰在陽光下的顏色變化，拍出線條和水墨蘊染的效果。這種大寫意如果用墨潑，還不如到大自然中去尋找來得生動自然。

　　拍出來的每幅畫都要加上長長的圖片說明。有時候，文字長達兩頁，藝術牆上隻掛畫，文字留在電腦裏。有一回，來了兩個朋友，我們呆在陽光充沛的書房裏聊天，忽然想起我的“藝術牆”來，就帶領他們到樓下那個房間去參觀。

　　畫在牆上，要打開電腦才能知道畫的名字。還有那些文字優美的圖片說明，有的長達幾百字。朋友說我這兒不僅是辦藝術展，還在辦詩歌朗誦會，這倒提醒了我，要把每幅畫的“旁白”錄下來，朋友來了一按電鈕，每幅畫就“自動”說起話來。

　　除了拍冰，我還喜歡拍樹。北京的冬天，樹幹裸露在外麵，像骨骼一般，千姿百態，非常之美。我的得意之作有一幅叫做《鋼絲樹》，圖片說明上這樣寫道：“思想者的神經，剛強有型，每一筆都很有力。”另一幅《會跳舞的樹》這樣寫道：“《雙身花》這部小說，一開始想叫《夏木之舞》。拍攝這張照片讓我想起夏木的舞蹈。心靜，意念在穿行；無風，樹卻擺出了狂舞的姿勢。那道筆直的樹影，像時間的手指，在我的畫裏，‘光陰’清晰可見，轉瞬即逝。”

　　熱愛生活的人，要對他喜歡的事物充滿興趣。在物質世界相對豐饒的今天，依舊有人愁眉苦臉，對什麽都不感興趣。我有一位長輩薛姨媽就是這樣的人。看到我布置的藝術牆，她非常不喜歡，說我淨拍一些沒名堂的線條，是在“浪費膠卷”。

　　“姨媽，現在沒有膠卷了，不會浪費。”

　　“那數碼的不得占空間嗎？”

　　“占空間可以隨時刪啊。”

　　“早晚要刪掉的，那你還拍它幹嘛？”

　　我無話可說了。這話就像“人生出來早晚是要死的，那還活著幹嘛”一樣沒道理。既然活著，就該興衝衝地活，有滋有味地活，充滿興趣地活。

　　旗袍

　　我並不是一個喜歡懷舊的人，今夏穿起旗袍，是因為節目的關係。除寫書之外我還主持節目，所以比起常人來有較多的衣服。以前自以為是“新女性”——觀點新銳、超前的那種，所以一切舊物件、舊家具、舊書都不是特別喜歡。

　　北京有個潘家園，據說那裏的舊東西應有盡有。許多文人都喜歡得不得了，動不動要起個大早到那兒去淘寶。什麽古玩啦、字畫啦、折胳膊斷腿的明清家具啦，總之你要想找到舊社會的影子，就去那裏轉轉好了。

　　我隻去過一次，還買了兩串嶄新的項鏈回來。可見我這個人跟舊東西無緣，什麽都喜歡新的。但今年夏天穿起旗袍，卻徹底改變了我的觀念，我也變得“懷舊”起來。

　　第一件絲綢旗袍是荔枝剛剛剝開殼的那種嫩白的顏色，絲的質地與上麵絳紅花朵完美結合，領口和盤鈕也是同色係的紅，穿在身上光鮮如一枚新鮮的水果，仿佛輕輕一掐就能擠出水來。

　　夏天我開播一檔新節目，我的造型師建議我上節目時穿旗袍，從此旗袍便如好運附體，真可謂旗開得勝，於是我便成了“旗袍主持人”，到任何場合都身著旗袍。旗袍的中國化元素給人一種極特別的氣質：嫵媚中帶有端莊，妖饒中帶有知性，我本人其實就是這樣一個混合體。

　　我們在節目裏談到愛情，許多失戀的女子向我訴說沒有愛情。男人朝三暮四，說謊、欺騙、背叛，愛情把她們弄得遍體鱗傷，讓她們在眼淚中度過餘生。

　　我想，戀愛不應該是這樣子的。戀愛應該像一件華美的旗袍，優雅，甜美，純香。女人要學會躲避那些傷害，要自己把自己武裝起來，不要把全部夢想寄托在男人身上，我們的夢是我們的旗袍，我們穿在我們自己身上，我們美麗我們自己。旗袍隨身體起伏的曲線，不是給男人看的，女人要先取悅自己，再取悅別人。

　　旗袍與愛情裝飾了我的這個夏天。這個夏天我體會到“改變”帶來的奇特效果。我們頭腦裏原有的一些固定觀念，也許因為某個楔機，會發生180度大轉彎。對許多人來說，改變是可怕的，他們害怕失去原有的東西，因為那些東西是他們付出多年辛苦得來的。其實，“機會之門永遠敞開”，求新求變是人類的共性，改變才能進步。

　　當你心情不好的時候，也許就是該變的時候了。請發型師去給你剪個新頭發。或者，換一種裝扮，改頭換麵，穿一種從未穿過的衣服，明天又是一個新人。

　　夜貓子

　　女導演約我見電影投資方，電話打來聲音嫋嫋的，“你忙不忙？待會兒見一下麵，投資方說約得早點，晚上９點見麵怎麽樣？”

　　晚上９點，他居然說“約得早點”？難道說“約得晚點”，他會約夜裏１點見麵嗎？現在的人真是越睡越晚，連我這個習慣於夜間工作的人都有些吃不消。

　　在微博上，總是聚集著一幫夜貓子。北京上空打一個雷，立刻就有人在微博上跳出來問：“喂，還有喘氣的嗎？我家窗前一直打雷，一個雷把我震醒了。”就有人回他說：“你壞事幹多了吧？幹嘛怕打雷呀？”北京很大，有朋友一年也見不上一麵，但可以夜裏在微博上說話，嘰嘰噥噥，猶在身邊。

　　夜裏工作有幾大好處。寫東西的人，最怕電話打擾。12點一過，可以名正言順地關手機，管你天王老子找我，一律不見，專心寫作，心無旁騖。白天寫東西心慌慌的，某報一個電話打來，不由分說來個專訪，你不知該說什麽，調整思路，滔滔不絕。談話過後，寫作氣氛全無，不如出去喝杯玫瑰夫人咖啡，再順便去購物中心逛一下，有順眼的衣裙就拎上幾件。反正刷卡，看不見錢的，不知心疼。

　　晚上工作就不一樣了。不泡夜店的人，呆在家裏，心就很定。泡上一壺綠茶，換上舒適美觀惹人憐愛的小睡袍，頭發盤在頭頂。隱形眼鏡摘掉，換成有形的。端著茶杯拐進書房，這一頭紮進去可能就是幾小時。先上網，看郵箱，看微博。有留言，手腳麻利地回。有能言善辯者，一律不理。他們太能說，一旦在網上論戰起來，沒幾小時下不來。我還有工作要做，有專欄要寫，有劇本要看，他們談他們的，我斷開網線躲進一個人的世界，我快快按照提綱把白天想好的東西寫出來。

　　“夜貓子”一族，除了喜歡在夜裏工作的，還有喜歡在外麵玩的。泡酒吧。唱ＫＴＶ。吃東西。做電台的人，似乎都特別喜歡夜店，這大概跟每個城市的酒吧，都要在本地電台投放大量廣告有關。耳濡目染，天天都聽那家酒吧如何魅惑迷人，下班以後就想真的去看一看，玩一玩，樂一樂。但“夜貓子”有時會喝太多啤酒，淩晨回家後後悔不已，發誓永不再沾那些帶酒精的東西，下班後早早回家，早睡早起做個好人。

　　但第二天電話鈴一響，他就跟長了翅膀一般飛到酒吧，早把昨天的誓言忘得一幹二淨。

　　北京的湘菜

　　去年夏天，德國漢學家樊克先生到北京，因為他要翻譯我的小說，我們約好在保利大廈門口見麵。保利對麵有一家湘菜館，我問樊克怕不怕辣，他說不怕。於是我就帶他去吃湖南菜。

　　北京的湘菜館很多，菜色各有不同，但米飯像是全北京統一的一樣，都是用薄薄的小木碗蒸的香米，非常好吃。我的朋友德國漢學家的中文很棒，看著菜單一眼就看中了“土匪鴨”這道菜，後來我們發現，“土匪鴨”很硬，看來隻有土匪的牙齒才能咬得動。倒是素菜每一道都很好吃，辣是辣了些，但很香。

　　在北大南門附近也有一家湘菜館，據說那兒的菜是“毛式湘菜”，紅燒肉出了名的好吃。有天，我們幾個朋友正好路過那兒，就一起進去嚐嚐。隻見店麵很小，隻能容得下不多的桌椅，但紅燒肉端上來體積卻很大，味道燒得的確不一般，肉的顏色深色透著微黃，肉皮油汪汪的，看上去就像玻璃做的一般。裏麵的吉祥蛋上也都劃了十字，這樣好入味。

　　我叫他們上了一碗米飯，紅燒肉的湯汁拌米飯，是我從小就喜歡的吃法。那家店裏還有一道菜，我忘記叫什麽了，就是把很多小魚炒成一盤菜，據說這種小魚是專門從湖南運過來的，北京沒有。魚很小，隻有手指頭那麽大，炒的時候要用辣椒，但不放一滴水，就那麽幹幹地幹炒，直到炒出香味來。真正的湖南人很喜歡吃那道菜，而我們卻吃不出什麽好來，除了辣，還是辣。

　　我還知道一道菜，叫“剁椒魚頭”，因為它在北京很流行，但我忘了那是不是湖南菜。我一直記得它的樣子：魚扁扁地趴在盤子上，上麵堆砌著漂亮的紅辣椒。顏色之美使人不太願意下筷子，如果下了，就破壞了一幅美的圖畫。

　　任何菜來到北京，都要經過改良。北京的湘菜，與湖南真正的湘菜，是一個味道嗎？也許該坐飛機去嚐嚐吧。

　　網店潮人

　　趙凝

　　寫東西的小女朋友香奈要開一間網店，興衝衝抱著產品來我家敲門，要借我的粉紅佳能相機一用，說我的相機跟別的相機拍出來的東西不一樣，就是好看。

　　又說要借人。我說，你不會想連我帶物品一起拍進去吧？那我可不幹。她說，又不是拍你，是讓你來幫我拍。原來是看中我的技術了。好吧，來吧，沒問題。要把那些花花綠綠的時髦裙衫拍得有款有型，色澤豔麗，還是有講究的。鞋子要拍正麵、側麵，高檔的運動鞋最好還要拍一下鞋底，以證明此鞋堅固的橡膠底從未沾過地，絕對全新，新得不能再新。

　　給東西拍照片，我最內行。自己的每一本新書出版，我都要親自擺拍“哢嚓”一番。別人給書拍照最簡單，把書放平躺好“哢嚓”一下就好。而我特講究，根據書的顏色要配襯底，還要給書配相關配飾，小朵的花，水晶球，一串閃亮的白珍珠，等等，配飾放在小說旁邊，拍出來好有感覺，像極了珠寶廣告。

　　幫香奈拍了一組照片，千恩萬謝把她送走。這兩天我正忙新書的事，看樣片，看封麵，忙得頭大。千恩萬謝是不希望她再打擾。安靜了兩天，這小女子又開始“轟炸”我了，給我手機上、微博上、電子信箱上到處留言，說“慶賀”她淘寶小店開張，並且伶俐地隨處刷上網址，讓我點進去看她的貨品。琳琅滿目，真是豐富。

　　聽說網店的興起，使現實世界中的許多“實體商店”紛紛倒閉。在這些大批倒下的實體店中間，以書店居多。如今我都不敢再去海澱圖書城那幾家響當當的名店，生怕看到滿目凋零的景象。圖書生意慢慢都轉移到網絡上去了。網上買書很方便，輕輕一點就成交了。錢的事也交給銀行去辦，支付寶刷來刷去，看不見現鈔。

　　寫書的人，也有了新煩惱。都說以後電子書將取代紙版書，那麽，誰來付費，怎麽付費？這些都是新問題。

　　最近，我在網上看中了一條波西米亞連衣裙。“點”開來看了又看，放大、縮小研究許久，是挺好玩的。在網上訂了這條裙子之後，再也不敢逛街，生怕看到同類產品的另類價格。通常人們都說“貨比三家”，可在網上買東西，你可以貨比三千家，累死你。

　　我在等貨上門的同時，寫了這篇文章。寫到快要畫句號的時候，聽見門鈴叮咚叮咚響。是我的花裙子從網上飛來了吧？