寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第四節

　　手機鬧妖

　　有個女人懷疑她手機裏被人安裝了竊聽器，三年來神經兮兮，寢食難安。她先是收到一堆堆的垃圾短信，有時半夜也有，內容繁雜，源源不斷。後又收到響一聲就斷的電話騷擾，手機屏顯示出的號碼，是一個陌生而又神秘的號碼，令她產生無限遐想。

　　是過去認識的某個人嗎？是以前的同事？還是曾經相好過的人？如此這般她一個個地追憶下去，一些人和事浮現眼前，她感到很累，一夜未合眼。第二天強打精神去上班。

　　她的手機開始鬧起妖來。她說，通話時有雜音。還有一次清楚地聽到手機裏有陌生男子在說話。送到手機店裏一查，結果是她的手機浸過水。她問，那垃圾短信呢？賣手機的小夥子說，那我可不知道，我隻管查看線路。

　　我想，她手機的問題主要是號碼外泄太多。每次上街買東西，商家都會以辦優惠卡為由，誘惑顧客填寫表格，在通訊方式這一欄，你的手機號就落到了別人手裏。有的女人非常喜歡買東西。買衣服。隨意留下自己的手機號碼，以至於各色垃圾短信蜂擁而至，如同雪片一般地。

　　現實中生活，是不可能有人會往你手機裏安裝竊聽器，這是常識。家常裏短，柴米油鹽，這些普通得不能再普通的信息，誰要聽？真正滋擾她內心的，是她自己。獲取更多好處的欲望。聽風便是雨的習慣。輕信。閑得發慌，希望找點事做，有點風波的女人，往往會遇上各色騙局。

　　獨立。清醒。不貪財。不必要的活動，能免則免。讓自己的生活空間變得清靜，優雅，不被凡俗世界的風潮所侵擾，這樣你的幸福感會提升許多。

　　女人幸福不幸福，財富，老公，孩子，當然是一方麵。但我以為更重要的另一方麵是：自己的內心感悟幸福的能力，以及，你個人的小世界裏是塞滿垃圾，還是智慧的小花朵。你要有一個可以隨時爆發的、屬於自己的小宇宙。

　　熊貓慢遞

　　我在北京衛視連錄了好幾期有關《紅樓夢》的節目，站在新版紅樓的電視劇背板前拍照片，整個人仿佛走進紅樓，光影搖動，人臉重重，那種濃紅色的調子，是我喜歡的，仿佛真的走入一個夢境。

　　為了錄節目，我重讀了一遍《紅樓夢》。時光仿佛又回到了少女時代，在夏末清涼的午後，坐在落地窗前閱讀。名著就是永遠不會放棄的書，從小到大，無數次考學、搬家、去外地工作，首飾、耳環不知丟掉多少，但這一本《紅樓夢》卻始終跟在身邊，舊舊的，紙張發黃，卻由於書看得仔細，沒有一頁缺角、折損的。

　　如果說有“寫給未來的一封信”這一說，那麽，這本《紅樓夢》就是少年時的我，寫給現在的我的一封“情書”。

　　活著是一件很有樂趣的事。兩百多年前，《紅樓夢》裏那些男人女人就曾熱熱鬧鬧地活過，如果不是小說記錄下當時的細節，衣著、吃食、所思所想，我們將無法得知那一時空曾經發生過的人和事。

　　有樂趣地活著，就是細心觀察身邊的事物，用心汲取其中的美好。我是邊走邊寫的女人，走到哪兒都帶我的“本本”。從北京到另外一個城市，剛一住進酒店，同伴們都嚷嚷著找拖鞋、找水果，我已經找到一個合適的角落，打開我的筆記本放在膝上，手指滴滴噠噠寫將起來。

　　我時常發生時空上的錯覺和混亂，那是因為我寫的小說，時常寫到中國風雲變幻的90年代，所以我從來沒覺得1990年已經離我們很遠了。上個月我陪美國回來的妹妹趙亮到北京798去玩，看到一家奇特的店，我們先是在店門口拍照，並沒有看到店名。店門口有一個碩大的布偶熊貓，一人多高，摟著它照相，不知有多開心。

　　後來我們發現，這裏竟是一間“郵局”，叫做“熊貓慢遞”。怎麽個“慢遞”法？進去看看就知道了。原來，這家特別的店，有一項特殊的服務，叫做“寫封信給5年後的自己”。

　　這個想法真的挺浪漫。我喜歡。走進“郵局”就更喜歡，隻見一張長方形的大桌放在“郵局”正中，桔黃色的燈光夢境般地照著兩旁光潔的人臉，他們麵對麵坐成兩排，專心寫信。他們的夢想五花八門，有高考希望得高分的，有希望五年後工作穩定、收入高的，有寫給自己最愛的男人或女人的，希望將來能跟他生活在一起，永遠不分開。

　　“我希望五年後，我在北京有一套屬於自己的房子，有一個溫暖的家。”

　　“我希望五年後，有一個小型的錄音工作室，能自己寫歌做音樂。”

　　“我希望有一間屬於自己服裝店，賣自己設計的女裝。”

　　林林總總的夢想，不知道5年後能不能實現。我也有一個夢想，希望能接一檔更加適合自己的新節目。光陰穿梭，今天的一個許願，或許明天就是一個真實的存在。

　　有樂趣地活著，並不斷憧憬美好。這就是人生的動力。

　　喝咖啡

　　在北京“喝咖啡”有點“談事兒”的意思，誰要好端端地沒事打個電話給你，說要請你喝啡，那一定是有劇本要找你談，把小說改編成電視劇，都是這麽一場“咖啡”一場“咖啡”地喝過來的。

　　我有一個朋友，一路數下來一共喝過99場咖啡，終於談妥了一個製片方，答應投資她的小說，拍成電視劇。她說從此以後，她見了咖啡就反胃，想起艱難談判的過程，頻頻出擊，根本不知道手中的咖啡是什麽滋味。

　　我對咖啡比較愉快的記憶，是在某電視台錄製電視節目，全天要錄六場，必須早起。製片人大大的行軍包裏，永遠放著“防困咖啡”。他人一到，我們就去搶，不困的人也要搶兩條藏在口袋裏。化妝畫到一半的人，也要起身去搶咖啡，假睫毛粘到一半，另一半沾到咖啡杯上，不知有多狼狽。

　　大家搶著喝的東西，不知為什麽，就是比自己躲在家裏喝要香。我還記得開場前，我們一人一杯咖啡，上場後燈一亮，滿場咖啡香。因都喝了“防困咖啡”，精神抖擻，話也說得特別利索。

　　但是最近一次錄節目，大家都不去搶咖啡了，寧可喝白水。我現在寫這篇稿子的時候，就喝著白水。純呀淨呀嘴裏淡出個鳥來，真想喝杯咖啡，但是想一想，還是忍住了。

　　都是最近一條新聞給鬧的。說有一種東西叫“食物氫化植物油”，它就藏在咖啡伴侶裏。這東西喝了對身體有害。原來，那些漂亮的廣告詞，什麽“咖啡伴侶，讓咖啡更香濃，口感更幼滑，調配各式咖啡，風味出眾”，表揚的都是一種叫“食物氫化植物油”的東西啊。

　　在恍然恍然大悟之後，咖啡就成了人人喊打的壞東西。不光是咖啡“有罪”，還有許多好吃的也受到牽連，像蛋糕、花色麵包、奶油點心，還有那兩種著名的洋快餐。等等。口感越香滑的，嫌疑就越大。

　　現在都市人都很愛惜自己的身體。少油，低鹽，戒煙，戒酒，現在又來了個戒咖啡。為什麽好吃的東西都對身體不好呢？為什麽不好吃的東西，像苦瓜，專家們卻人人說它好？

　　戒掉咖啡兩天，我開始想念咖啡的滋味。下午時分，手捧一杯又濃又香的咖啡，站在大落地玻璃窗前曬一會兒太陽，擬一兩段下午要寫的小說提綱，然後拎著咖啡杯進書房，坐在電腦前邊聽音樂邊寫作，手邊有咖啡相伴，不喝空氣也甜香。

　　戒了兩天受不了了，我試著泡了一杯素咖啡。什麽也不加，隻加咖啡沫，聽說真正會喝咖啡的人，就是這樣喝的。但我喝了一口，還是想念那含“氫化植物油”的伴侶。

　　又聽電視裏說，那東西少量地吃一咪咪，對身體危害也不大。剛聽到這件消息，我立刻衝進書房，自己泡了一杯又濃、又香、多加奶沫的大杯咖啡。

　　慢生活

　　慢生活對一個都市女子來說，其實是不容易的。到處都需快節奏，手機在響，電話在催，錄節目一分鍾都不能耽誤，出了新書要做宣傳，采訪提綱在郵箱裏，晚上熬夜也要把訪問做完。快生活才能賺到更多的錢，多出鏡，更出名，風風火火，把個日子當作打仗來過。

　　女人成熟之後，才略懂一點“古典美”的韻味。不再向往快生活。飾品以前喜歡誇張的式樣，藝術味道濃厚的，怪異中帶一點對傳統的不屑，現在卻慢慢回歸傳統，喜歡傳統式樣的金飾，四平八穩，喜慶吉祥，項鏈上有龍有鳳。頭發的顏色喜歡黑色，不再染，不再燙，一根純藍的皮筋紮起來，古典式樣，束在頭頂。這樣就很好。

　　蒂芙尼雖好，有一兩件足矣。成百上千件耳環，出門時也隻能選一件。高跟鞋一排排像士兵一樣在衣帽間裏陳列，下樓時最想穿的還是一雙平底鞋。

　　女人在想通了之後，生活會變得簡單易操作。不再花大把時間坐在美發廳裏燙頭發，不再追隨潮流把頭發的式樣換來換去。因為我發現，那些美國大妞的篷散發型，安在她們頭上好看，安在我們頭上未必。現在我更向往古典的齊整發型，像古代婦女那樣梳得一絲不亂，流海是流海，發髻是發髻，黑色頭發油光可鑒。

　　我的慢生活從不買健身年卡開始。以前老喜歡辦各種各樣的卡，心軟，別人一說練瑜伽好，好好好，就辦張瑜伽卡。又有人說練芭蕾舞不錯，很訓練腿部肌肉，好好好，又辦了一張芭蕾卡。XX健身俱樂部的電話又一天三遍地打過來，我正寫東西，耐不住煩，好好好，又辦一張。

　　健身卡辦了一大堆，時間卻擠不出來。今天錄電視節目，累了，算了不去健身了。明天去電台做宣傳，然後還要去某個書友會作講演，下午去節目讚助公司試服裝，傍晚約了攝影師拍大片，晚上要更新博客，寫專欄，按時交稿。這一天排得滿滿的，健身是去不了了。芭蕾課隻上過一次，就再也沒時間去。

　　偶爾有空到健身中心，卻又是麵對一大堆機器，黑壓壓，有頭疼。跟跑步機較勁，就算跑得揮汗如雨，好象也沒什麽成就感，因為你總是在原地踏步。不如衝出大玻璃窗，到戶外去走走，跑跑跳跳，打滾、蹦台階、倒退走、壓腿、劈叉，任你遊。

　　慢生活的精髓在於，接近自然，用最自然的方式生活，最平和的心態看待別人和自己。