寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第三節

　　半生緣

　　我總是在談電影的時候坐在了這裏。他說他是青年導演。他說他想改編我的小說。電話裏說的，在此之前，我跟他還沒見過麵。

　　我看到這家小小的酒吧後門上寫著“世緣玫瑰”四個字，我不知這是不是酒吧正式的名字，我喜歡這個或者是非正式但是很豔情的名字。我對中國電影已經很失望了，我不知道他們會把我的小說改成什麽樣。

　　我的小說有一種獨有的質地，不知變成影視劇，那種質感的東西還有沒有。“世緣玫瑰”四個字一直吸引著我，青年導演一直在說，他說改我的小說他很有信心。

　　我眼前出現了一些電影片斷，我看見我的女主角，她們叫紅泥、紙嫣、舒朗或者夢去，她們活在我筆下，當初隻屬於我自己，後來出版之後她們屬於我的讀者，我的小說隻寫給懂得欣賞的人看，我筆下的女人美麗妖繞，我那些沒有見過麵的讀者，你們呢？我坐在“世緣玫瑰”裏想象著你們的模樣，或許你們就坐在我身邊，靠在窗邊喝酒的那一位？

　　我希望導演能拍出經典的電影，像張愛玲的《半生緣》那樣的電影。像王家衛《花樣年華》那樣的電影。咖啡不錯。導演還在說。一個香味彌漫的下午，我已經把自己的作品過了一遍電影。我想它們總有一天會拍出來，隻是時間問題。

　　“今晚８點”是我常去的另一家酒吧，我在那裏接受報紙專訪，有記者拿著小本在那裏飛快地記，微型錄音機秘密武器似地幽幽地轉著，錄下我說話的全部聲音，包括咳嗽、歎氣和聲音特別的笑聲。

　　我常常生活在幻覺裏。寫作使人迷幻。電影使人迷幻。酒吧的光線使人迷幻。

　　腦子裏總是有人物說話的聲音，我用手指追逐她們，她們一閃而過，如果不捉住瞬間感覺，她們就不會留下來。我坐在“世緣玫瑰”裏想入非非，我想起我寫過的那些小說。

　　電影是在黑暗中做夢的結果，它把一個人的夢，放大成無數人的夢，要夢得燦爛，夢得詭異，夢得有香味兒，夢得迷人才好。

　　文字和夜晚相遇，是個奇跡。

　　電影和小說相遇，是個謎。

　　沒有人知道將會開出怎樣的花，結出怎樣的果。

　　混搭

　　開春約朋友一起吃飯，她小大衣裏麵穿了件半長的旗袍，下麵是一磨得舊舊的牛仔褲。她來吃飯，手裏還拿著一盆剛買的小棵仙人掌，說是寫東西的時候坐在電腦旁邊，小仙人掌可以吸收有毒的射線，防輻射。

　　她這一身裝扮可夠奇怪的，織綿旗袍上有細密的刺繡，牛仔褲上有破洞。像是隨手撈了一件上衣穿上，又閉著眼睛從衣櫥裏摸了件褲子套上，隨意胡亂混搭，看上去效果居然不錯，很有點小前衛的感覺。

　　她的職業是位編輯，做的是純文學，看上去卻像時尚雜誌編輯。她說她的生活理念和穿衣理念就是“混搭”，她會做最純粹的文字工作，也愛看花花綠綠的時尚畫報。穿中性風格的上衣，下麵卻是一條女性味道十足的薄紗小裙。她在隨意中有了自己的風格。她很快樂。

　　不認同“混搭”的人，做事、穿衣都對自己都有嚴格的要求，我有位女友數學係畢業，製表能力極強，衣服、鞋子、腰帶、配飾，全都在電腦上有專門文件記錄，並不是怕這些東西丟失，而是她曾經請過色彩專家幫她搭配，蔥綠不可遇桃紅，深藍要和淺藍撞在一處。她把這些都記錄下來。每次出門，不是拉開衣櫥，而是撲向電腦，將數據調出來，看看今天穿什麽，以防穿錯衣，撞了色。

　　其實，生活何必那麽拘謹呢？本職工作已經讓我們的壓力很大了，撞個色又何妨？常看到“蔥綠配桃紅”的人，高高興興走在街上，誰敢說她不對？隻要心情好，什麽顏色跟什麽顏色放在一起，都有意想不到的效果。

　　混搭就是打破常規思維，在色彩的世界裏撒一回野。混搭就是把你以前絕對不敢嚐試的穿法蒙上一回，賭一把。

　　拍照片

　　小時候，到照相館去照相是件大事。母親總是要叮囑：穿上最漂亮的裙子。要微笑，辮子要弄好。那時候的照相館，是女孩子們向往的地方。照相館一般光線較暗，為了調整光線，屋子裏布滿了燈和傘，當然，還有華麗無比、可以拉上拉下的布景。

　　我們全家人總是在一道有樓梯的布景畫前照相，一照就照了20年，非常隆重。直到父親去世，這項照相活動就自動停止。數碼相機的問世，也使全家老小一起去照相館來張全家福這種事，變得越來越稀少。父親已經不在了，我們全家人再也沒有去過照相館。

　　如今拍照已經變成一件稀鬆平常事，數碼相機，人手一隻。年輕女孩們喜歡弄微博，微博通常隻寫還不過癮，還要加張照片，才更體現圖文並茂，或者說是提供一種證據。某影星喜歡乘地鐵，早晨的北京地鐵，據說人擠得跟照片似的，人挨人，人貼人，就是在這種情況下，男明星也常遇見瘋狂粉絲的追捧。女孩一眼認出了他，並不尖叫，而是從容不迫地從包裏拿出粉紅色數碼相機，對影星說：“你別動，站好了，我給你拍微博呢”。影星隻好尷尬一笑。從此定格，臉飛到人家微博首頁上去。

　　我和先生常在頤和園湖邊快走，鍛煉身體。每當看到在湖邊拿著“長槍短炮”單反相機拍風景的老人，我倆都要善意地相視一笑。有的人並不知道要拍什麽，隻是跟風，別人把三角架架在哪兒，他就跟著架。別人在那兒等太陽落山，他也托著下巴慢慢等。

　　在頤和園，每天看到的好相機無數，一隻比一隻高級，幾乎哪種天氣都有人架著三角架在那兒等。也許，他們等的不是太陽落山，荷花盛開。也不為拍到碧藍碧藍的湖水，端莊大氣的佛香閣。他們隻為消磨一段時光，耳邊沒有老伴的嘮叨聲，兒女的爭吵聲，小外孫的哭鬧聲。相機給了他們一段獨處的靜謐時光，可以用來回憶，可以用來冥想。

　　我喜歡拍物的細節：一枚甜香的桃子，臉上泛著紅暈；兩隻耳環一串項鏈，散落在書籍旁邊，就是一幅很美的畫。拍蔬菜。拍水果。拍鞋子上的花紋，拍紙片兒上清晰秀美的字。拍廟宇，拍帶來吉祥好運的大鍾。拍日出。拍城市的剪影，取名為《夢》。

　　咆哮體

　　演員馬景濤開微博，一天之內就在評論欄裏發現成百上千個“！”，他的粉絲們親切地把他稱為“咆哮教主”，這無數個驚歎號就表示“咆哮”的意思。

　　作為瓊瑤劇第一男主角之一，馬景濤的表演自成風格，給粉絲們留下深刻印象，於是就有人在網絡上將馬景濤在各個電視劇裏的“咆哮”場麵剪輯成冊，放到網絡上去，點擊率居然還挺高，馬景濤也從此落下“咆哮教主”的雅號。

　　一開始他是不接受的，心裏不舒服的，感覺別人這樣稱呼是“看不起我的演技”，但自從開了微博之後，他忽然感到釋然了，既然有這麽多人喜歡這麽叫，隻要他們高興，就讓他們叫好了。他接受采訪時態度從容淡定，這種坦然態度讓我心生敬意。

　　恰好這兩天我也遇到一件特別心堵的事，有個自稱“老朋友”的讀者不斷發電子郵件給我，把我曾經出版過的小說重新剪輯，反複粘貼，並稱“做了一點小修改”，這讓我心裏很不舒服。任何文學作品都是不可任意切割、挪移的，張冠李戴，斷章取義，小說變得麵目全非，誰心裏會舒服呢？

　　那人的信還在源源不斷地寄來，他把我的《白馬之戀》和最近的新作品《雙身花》嫁接在一起，人物混雜，景物串聯，原本不認識的人物在他的“修改版”裏對上話，甚至談上戀愛。我不喜歡別人這樣“惡搞”我的作品，我一下子理解了馬景濤當年討厭“咆哮”兩個字的心情。

　　生活中有許多事隻有輪到隻自己頭上，才知道有多煩惱。剛開博客那會兒，每天最害怕看的就是評論欄。有時一篇文章有幾千條留言，我的那幫玩博客的朋友全都羨慕死了，說趙凝你怎麽搞的，有那麽多留言？

　　我也不知道。真的很茫然。但我很怕看那些留言和評論，每次鼠標一滑匆忙逃過去。在網絡發達的今天，我不知網絡對“作家”這種行業是好還是壞。作品被快速傳播，但同時也有更多的人對你指手劃腳，評頭論足，甚至“複製粘貼”篡改你的作品，這些在過去沒電腦沒網絡的年代，是不可能發生的。我從沒有給那個寄郵件的人回過信，因為我認為他不尊重別人。

　　我心情好起來是因為我想通了一件事，《紅樓夢》在手抄本流傳的過程中，也是不斷有人刪改、添加、重寫，自作聰明的人很多。那個願意改我文章然後寄回來的人，說明他喜歡我，研究過我的書。就像“咆哮教主”馬景濤被定格的“咆哮體”一樣，有人不斷剪輯他的視頻，說明大家關注他，喜歡他。

　　世界變得很大，同時也變得很小。電腦這小小的一方屏幕，吸走了我們多少時光，又有多少歡樂和委屈在這裏上演，源源不斷？