寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第一節

　　我是一個在黑夜裏出生的孩子，一朵在黑夜裏綻放的花，一個被黑夜趕著不停寫作的人。

　　親吻黑夜

　　我是一個夜晚型的作家，每到寫作長篇的那幾個月，總要熬到夜深人靜才能寫，我的“文字妖精”在那時才會出現。這個習慣是1998年寫《一個分成兩瓣的女孩》時養成的。我白天睡大覺，玩，東遊西逛，到了夜晚我才進入書房，就像進入一隻美麗斑斕的玻璃魚缸，“文字妖精”像黑夜裏的蝴蝶一樣，呼呼朝我飛過來，我坐在電腦前捕捉它們，充滿快感。

　　看到不少有關我的報導，說我是新世紀女性寫作的“領頭羊”，因為我在新的世紀裏出版了七部長篇小說，短短兩年時間出版七部長篇小說，他們說這是文壇的一個奇跡。

　　我無法跟每一個人解釋，這七部長篇小說不是一天寫成的，這是四五年寫作的結晶。五年來幾乎所有的夜晚，都被我化作文字，我在黑夜裏拚命吸吮、搖曳、放縱、飛翔，寫《女人胸口的火山》實際上一直處於眩暈狀態，小說中的雪、霧和哈氣，一一出現在我的“玻璃魚缸”裏，我感到文字升浮與下沉的力量，字與字有時像金屬那樣堅硬，彼此擦出火花。有時則像水那樣柔軟，我撫摸著那些文字，就像撫摸自己的身體和皮膚。

　　我對雪白的皮膚是有些自戀的，對文字的感覺也是一樣，怎麽愛也愛不夠。我看電影，常常覺得畫麵不如文字來得有力，畫麵總是把一些事情簡單化、直觀化了，而文字表達出來的畫麵具有更多種的可能性，是留有空間的更高級的幻覺藝術，記得我曾經說過，寫作對我來說就像呼吸和戀愛，既是自然的，又是必需的。

　　那麽黑夜呢？我為什麽總要等待黑夜的來臨？我的“文字妖精”為什麽總藏在那裏？

　　在寫《有毒的婚姻》的時候，我曾經嚐試過白天寫作。但後來我才知道，白天是我的寫作毒藥，特別是上午，我無法打起精神來麵對電腦，每寫一個字都要打一個哈欠，我隻想睡覺。新作《胭脂帝國》寫得異常順利，是因為我把寫作時間全部安排在了晚上。

　　我的臨陣狀態是把一天分成三段：上午不工作，睡覺。下午接受采訪、接電話、處理版稅合同、拍封麵照片、看新書校樣、回答記者問題、收發電子郵件、去超市買吃的東西、到購物中心買內衣等日用品、到精品店買裙子和牛仔褲，等等，跟正常人相比，我是個購物狂，我像熱愛寫小說一樣熱愛買衣服，很少穿重樣的裙子，熱愛涼鞋和染得十分精致的腳趾，熱愛長及腰際的黑色長發，熱愛口紅，討厭戴眼鏡。就是在長篇寫到最較勁的時候，同樣會利用下午四點以後的一點時間去逛街，買回一些在男人看來毫無用處的東西。

　　天色一點點暗下來，我的黃金時間就要來了。在夜晚寫作，有迷人的燈火，安靜的、無人打擾的整塊時間，不需要吃東西，隻要一杯綠茶放電腦邊。大片的、飛舞的思緒便如黑夜裏的蝴蝶，源源不斷向我湧來。我的七部長篇小說，我的擁有眾多讀者的散文作品，便都是在這個時間寫成的。

　　我是一個在黑夜裏出生的孩子，一朵在黑夜裏綻放的花，一個被黑被驅趕著不停寫作的女人。如果黑夜有形，我想忘情地吻一吻它，就像親吻我的情人。

　　恐怖電影

　　我喜歡《生靈》這部電影的前半部分，那個叫淺茅的蒼白女孩，頭發斜斜地掠過半邊臉，露出一隻憂鬱的眼睛。她能出現在任何想要出現的地方，她是一個幽靈。

　　電影結束時，女孩的臉便再也無法從我眼前趕走。她是一個邪惡的女孩。時間已是後半夜，她的臉在黑暗中隱隱地藏著，有時在屋角，有時在吊燈旁邊，那是一張吊死鬼的臉，嘴角淌著血。

　　淺茅的家，在火車站附近的一個陰鬱酒吧。女孩引吉野上二樓，女孩在樓上衝她招手，狹窄的樓梯，幽暗的通道，那種氛圍很是吸引人。

　　淺茅是個邪惡的幽靈，她可以使玻璃在瞬間迸裂、粉碎，尖銳的玻璃碎片飛濺到真理子的額頭上，真理子是她的情敵，淺茅恨她。在一個吉野與真理子約會的夜晚，淺茅出現了，她像路邊的樹木一般，每隔一段距離，她的臉就出現一次。

　　真理子感到萬分恐懼，然後，她的自行車突然失靈，旁邊亮起了血紅的道路施工標誌，真理子連人帶車掉了進去。第二個跟吉野好的女孩，也被淺茅害死，她死在火車輪子底下。那場大雨中淺茅分身兩處的戲，令人感到陰冷和恐慌，像白日的夜晚，灰色而又淒涼。

　　日本電影的氛圍感是我最喜歡的東西。東方人有一種神秘的、難以言說的意趣，深刻、曲折、多意。跟東方人的性格比起來，美國人的性格就有點像個大頑童，打打殺殺，飛車，爆炸，要不就弄一條大船，船上發生一場簡單得不能再簡單的愛情遊戲。

　　日本電影的氛圍實在是很好。恐怖電影，一定要有陰森森的美感，我討厭血腥和殺人的影片，吸血鬼影片，這類電影千篇一律，看過之後連噩夢都不會留下。

　　《生靈》的後半部分拍得不怎麽樣，天塌地陷，弄著弄著，不知怎地，倒有些像美國電影了。東方的神秘感沒有堅持到底，到後麵仙氣全無，變成一部標準的“災難片”。

　　這部電影如果交給我拍，可能會拍得更好些。小說家就是紙上的導演和演員，一個人能夠撐起一個世界的。我的小說表現了神秘的女性世界裏奇異的幻想和欲望，我開創了一個世界——幽深的女性世界，我樂意接受這種說法“夢幻掌門”，我不願意給別人的小說流派添磚加瓦，因此，就自創一派。我願是一棵獨立的、不依附於任何人的大樹。

　　現在，我的樹已枝繁葉茂，有了屬於自己的天空。

　　常常由電影想到寫作，因為它們是相通的。但願有一天，會有一部屬於自己的電影。一部女性電影還是恐怖電影？一部紙上的電影還是現實中的電影？時間會讓關於我的故事慢慢打開，展現在人們麵前。

　　我等待那一天的到來。

　　婚姻：是毒藥還是蜜糖

　　我的小說《有毒的婚姻》一出版，就引起軒然大波，婚姻似乎被重新定義了，所到之處到處可以聽到這種議論：“婚姻是……有毒的嘛，趙凝說的。”其實我一直是不相信“墳墓派”的，就是說對那種所謂“結婚是愛情的墳墓”並不讚同，我始終相信有蜜糖式的婚姻，甜蜜而又安靜，同度時光那種。

　　我喜歡這樣的廣告語：“美鑽之地，流金之所”，這好像是一處高尚住宅的宣傳語，但這句話用到一個家上，也同樣適用。在寫過大量的愛情婚姻小說之後，我依然相信愛情，相信溫馨和諧的男女關係。

　　見過太多“毒藥”式的婚姻，男人和女人相互抱怨，眼淚、爭吵、甚至動起了拳頭。女人說男人有誇大妄想症，異想天開，不切實際。男人似乎對這個女人也恨之入骨，說他是一個極端自私自利的人，做人太貪，對錢看得太重。這一對男女經常吵架，１０年過去了，卻並沒有見他們分開。

　　我倒覺得他們不如早早分開的好。在爭吵中度日的婚姻，就是“有毒的婚姻”。

　　我並不覺得《激情燃燒的歲月》裏的那對夫妻，是什麽“生死相依的愛情”。那不是愛情，是勉強和不合適，是湊合，是對生活最大的不負責任。

　　記得張學友有一首歌，大意是：兩個人太相愛，反而不能在一起。我覺得應該改成：兩個自私的人不能在一起。如果有人一心想改造對方、把自己的想法強加於對方、用市俗的眼光來衡量對方，那麽，他們的婚姻一定別扭難受。住在難受的婚姻裏，就像住在一片無休止的噪音之中，到處都是責罵的嘴唇，他不停地說啊說啊說啊，天昏地暗，生活毫無樂趣可言。

　　高質量的婚姻，首先不是要有多少錢，住多漂亮的房子，開多豪華的車，高質量的婚姻首先要有一種千金不換的甜蜜氛圍，相互是欣賞的、喜歡的、相融的，有錢沒錢都有一個“氣氛”問題。氣氛不好的家，就是牆上都貼滿１００元的人民幣，也如牢籠一般。氣氛和諧的家，即使白白的四麵牆壁，也像生活在蜜糖之中。

　　生命是一次愉快的旅行，我不願意每天耳旁有人嘮嘮叨叨，說著刺耳的話。如果我是《激情燃燒的歲月》裏的褚琴，我絕不忍受那場“不合適”的婚姻，那種在無休無止爭吵中度日的婚姻，就讓它結束在昨天吧。(希望那隻是上一代人的故事)。

　　“毒藥”就是狹窄、目光短淺、高度自私；

　　“蜜糖”就是寬容、大度、和諧、懂得欣賞對方。

　　婚姻是毒藥還是蜜糖，你說呢？

　　女人對幸福的定義

　　女人對幸福的定義，提到這個問題，我知道我給自己出了難題。上個周未我到北京人民廣播電台“星空下的女人”去做直播，帶的就是這個題目。我難住了我自己。

　　每天都在想，幸福到底是什麽？是台燈上那一抹流蘇嗎？是一件美麗上衣上的蕾絲花邊？還是一個英俊男子的會心一笑？我不知道。

　　幸福就是選擇一件喜歡做的事情，每天靠近它、握緊它、揣摩它，想盡辦法融入其中，並且把那件喜歡的事做到極致地好。我與文學就是這種關係。十年前的某一天，當我決定寫作，我毅然放棄生活中原有一切，全身心地投身到那件喜歡的事情當中去。我的選擇是如此完美，幸福就是讓文字在筆尖閃爍。

　　幸福的另一個層麵，是有人相伴。在愛你的人眼裏，你是美麗的，這就足夠了。你早晨起來，他覺得你清新，你從中午開始忙碌，他覺得你豐盈。夜晚你開始懶散，喝喝小酒聽聽調頻台，他覺得你簡單可愛。有人相伴，就不懼怕時光的流逝，任窗外花謝花開，我們有我們凝固不變的房間。溫暖的床，擺滿書籍的寫字台，打印機發出嘎吱嘎吱的響聲，收音機的指針正對著音樂調頻台。幸福就是這麽簡單。

　　幸福還是把夢想變成現實的過程。還是十年前的某一天，我站在圖書大廈的文學櫃台前，希望那一排名家的書籍裏，有一本小說是我寫的。我身後是大師們的文字，我眼前是未來的我自己。有目標的女人是幸福的女人，她每天都在忙碌，在忙碌中獲得充實感和與人無法言說的愉悅。

　　感謝時間的磨洗，我終於變成了一個可以從容應對一切的女人，榮耀、歡喜、背版、中傷，都無法改變我的日常狀態，我要讓陽光照到臉上，我要到花開的山坡上去照一張像，我要一杯咖啡，當然要加糖，讓生活的滿滿濃香圍繞著我吧。我凝視著生活的眼睛，對它說我愛你。