寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第五節

　　博客裏的秘密

　　你偶然間發現了他的秘密，在他的博客裏加著一個小小的頭像，你點進去，在裏麵找到一個女人，女人說，幸福啊，我近來好幸福。你知道這幸福是哪兒來的。是他在你這邊降了溫，才去點燃另一堆爐火。

　　女人是嫉妒的。嫉妒就像一堆幹烈的柴火，一點就著。你想起一年來的全力付出，時間、體力、金錢，還有全部的情感，在一瞬間全都化為泡影，你有一種被欺騙的感覺。

　　你一整夜都在看那個點擊率隻有幾十的小博客。看她的文字，看她的相片，看她在完全不知情的情況下，自以為簡單的愛情。眼淚就噙在你眼裏，幾次都要掉下來，但你強忍住了。

　　女人比男人更長情。你想起當初，他是如何主動接近你，一天發出十幾條短信，甜言蜜語信手撚來。而現在態度冷冷，說話口氣硬得嚇人，說不到三句話，兩人就嗆起來。

　　對於心已走的男人，強求是沒有用的。不如大大方方讓他走。有一種男人愛情注定不會長久，他總是轟轟烈烈地開始，然後，他身上的毛病開始一樣樣地暴露出來，比如說過於自戀、眼高手低、沒有行動能力。再比如說不學無術、目光短淺，走到哪兒吹到哪兒，是個口頭革命派。這些都讓你有些嫌棄他，懷疑他的能力。

　　戀愛的甜蜜不能取代一切。

　　如果他是個隻說不做的男人，如果他是個經濟上不能獨立的男人，一天兩天可以，日子久了早晚會被人識破。他要離開，你應高興才對。你對他的依賴早就煩透了，他是“伸手要錢派”，總說“暫時困難”，一年過去了，他的難關還沒有度過去，你的生活變得支離破碎，總擔心他又要伸手要什麽……

　　分手地你來說是一種解脫，你該放串鞭炮慶賀才對。

　　博客裏的那個女人，早晚也會發現問題。不是她瞎了眼，而是時候未到。

　　愛情電影

　　舒淇在電影《半支煙》裏，有一種風塵之美。她的嘴唇畫得很紅，輕微腫脹著，仿佛隨時隨地準備和什麽人接吻似的。舒淇在這個電影裏扮演一個舞女，曾誌偉在電影裏扮演一個從巴西回來的老男人下山豹，他一直心心念念想回香港，想找到當年那個隻抽了半支煙的舞女，舞女剩下的半支煙一直珍藏在他的金屬煙盒裏，他那半支煙時常被謝霆鋒扮演的小煙看到，小煙就問：“這是什麽？”

　　曾誌偉演的下山豹笑而不答，更顯神秘。

　　曾誌偉一直帶著舒淇的畫像，畫上的風塵女子冷漠、豔麗，竟還帶有些許高貴之氣。也許就是這一點點東西牽引著一個與她素不相識的男子，夢想半生。

　　她摯著煙，她冷漠地看著人間。

　　舒淇的外貌、氣質很像一個舞女，她的紅唇、她的卷發、她的眼神有一種洞悉一切的美。仿佛一切都看穿了，仿佛時間流轉，世事變遷，但她仍留在原地。

　　曾誌偉看到當年那個舞女仍坐在原來的位子上，一點都沒有變老，連服裝、發型都沒有變，空氣中仍響著鄧麗君的歌，有一些舞客（顯然已經變老了的舞客）仍在跳著當年的慢舞。

　　他朝她走過去，走得很慢。曾誌偉隻有在香港電影裏才是好演員，他在大陸演的那些賀歲電視劇實在是很糟糕，令人不忍目睹。但在《半支煙》裏，他演得好。在《無間道》裏，他演得更好。但為什麽一到大陸來演戲，他就水準大跌呢？實在令人搞不明白。

　　他繼續走向那舞女，舞女坐在當年的位子上，用冷漠的眼睛看著他。

　　他走過去，幫她點煙，然後問：“你叫什麽？”

　　舞女說：“阿南。”

　　又道：“你是不是想跳舞？”

　　然後，他們跳舞。

　　舒淇在這部電影裏鏡頭極少，但給人留下的印象卻很深。那個風塵、豔麗的女人，她是紙上的一張畫，畫的顏色每天都在褪，很快就要什麽也看不見了。

　　愛情是什麽呢？愛情就是生活在對一個人的想象裏。愛情就是那張褪色的舊照片。愛情就是虛無。

　　帶心跳的小劇場

　　我們一走進劇場就被那一層透明的玻璃罩子震住了，它包裹住整個舞台，把我們隔離在外。燈還沒有亮，一切靜靜的，是戲還沒開始的樣子。我們站在戲外，像站在上帝的角度觀察人生。有人走來走去，有人拿著節目單低頭在看，有人急匆匆地往外跑，大概是想起一件事來要急著去辦，出去打個電話或者上個廁所，這時有人從舞台深處那扇門裏走出來，她顯得很自然，邁著平常人的腳步走在舞台上，好象剛才急匆匆走出去辦事的某一個人推錯了一扇門，不慎走到台上，成了劇中人。

　　燈亮了，鈴響了，人們各就各位。剛才那個女人徑直穿過舞台走到台前來擺弄一盆不知名的綠葉植物。我們坐在暗處，坐在深深的、隱秘的時間深處，與我們的過去和未來暫時切斷了聯係。不再有人說話，咳嗽聲停了下來，鄰座的人低著頭，很仔細地在腰間按著，關掉手機、呼機，以免它在關鍵時刻突然發出尖叫，壞了別人的胃口。

　　劇中人滔滔不絕，全是她有理。我們聽得有些生厭，但因期待著故事有新的發展，所以還不曾萌生離席的念頭。話劇跟小說比起來總顯心理表現不夠，小說會有一根箭一樣的東西穿透人的內心，或者彎彎曲曲，在人心裏迂回。話劇卻必須借助於外力，大聲地說，大聲地喊叫，誇張的肢體語言也是必不可少的。我記得小時候看樣板戲，那雖是改良了的“現代京劇”，但咿咿呀呀的唱腔仍不少，對於這種一唱起來就沒個完的戲小孩自然要不耐煩。我對身旁的母親說我喜歡看光說話不唱的戲，母親很認真地想了想說，哦，那你適合看話劇。後來看到幾出當時的話劇，感覺還不如京劇。一個個臉抹得黑是黑，紅是紅，說話的聲音做作得要命，動作鏗鏹，動不動就要舉手指方向。

　　眼前的話劇卻是完全不同的。雖然說話的腔調仍讓我重返兒時的“話劇記憶”，但小劇場話劇畢竟不同，讓人耳聰目明，大有耳朵和眼前被人拆下來放在清水裏好好洗了一回的感覺。表演自然，鬆弛，注重細節。越到後麵話越少表演越多，情節中設置了一層一層的懸念，好象削筍一樣需要層層剝開，才能看到裏麵最核心的東西。

　　我們已進入劇情，我們的頭發隨劇中人的頭發在空中飄飛，我們眼睛變成了他們的眼睛，我們的大腦思維已被他們所控製，我們的想象力得到充分拓展，我們的情緒隨別人的起伏而起伏，心跳隨別人的加快而加快，我們還是我們，但我們已不是我們。

　　那天沒有呼機突然響起，自始至終都是靜靜的，唯一有一件事使人掃興，那就是不知為什麽，我坐在我的位子上總是聽到一種奇怪的聲響，那種一下一下“怦怦”的有節律的聲響使人想起放大了的動脈血管的聲音，或者用聽診器聽人的心跳。

　　為什麽總有心跳聲？我問。

　　隔壁是家迪廳。朋友很有經驗告訴我說。

　　京劇裏的華麗行頭

　　我去南京錄一個電視節目，有機會距離很近地端詳一個化好了妝的京劇演員，那種感覺實在太奇妙了。他的扮相是一個“武淨”，“武淨”通常扮演精通武藝、武打勇猛的花臉角色，他的臉上塗著黃、紅、黑藍幾乎顏色，從近處看，他眨眼的時候，你才知道他是一個活人。如果站著不動，更像一個被放大了數倍的、巨大的玩偶。

　　雖然我不太喜歡京劇，但我不得不承認古戲華麗服飾的魅力，那些用金線、銀線細細繡上去的龍和鳳，那背後插著的四麵令旗，那長長的、飄飄展展的紅色胡須，那頭上的絨球，手中的刀槍，無不閃爍著超越平凡的魔力。

　　站在那個扮好了的武淨麵前，看著他緩緩移動，看著他眨動眼睛，看著他嘴巴一張一合與你交談，那種感覺真是不可思議，你仿佛辦到了一件不可能辦到的事情，心怦怦直跳。

　　京劇變成現代戲，在服裝上就損失了可看性，變得平淡、乏味，丟失了神秘感，我想，千百年來延襲下來的戲服，其中自有它的道理。曆史是很可怕的一麵鏡子，它慢慢地篩選，無聲地淘汰，它不是人為法則可以左右的。

　　說穿了，藝術的對象還是人。自命清高也好，一味低級媚俗也好，都無法左右時間滾滾向前。優美的東西，有人味兒的東西，堅定不移的反叛，瘋狂到底……藝術家隻要不偽造情緒，就能得到時間的認可。而那些虛偽的、說教的、距高臨下的創作者，遲早要被光陰所淘汰。這就是我的“光陰法則”。