寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第四節

　　在文學館講演

　　2002年6月9日是個星期天，早晨窗外傳來了雨聲，我打著一把紫傘穿著紅布涼鞋走在雨中，小雨打濕了我的裙擺，不禁有些擔心：今天我在文學館的講演會不會冷場？講演的時間是文學館的傅光明先生與我在電話裏早就定好了的，到了６月韓日世界杯的熱浪把整個北京城徹底覆蓋，幾乎聽不到別的聲音。

　　我的擔心在雨中變得更加嚴重，我聽到沙沙的雨聲、隱約的哨聲、體育解說員唾沫飛濺的聲音、人潮湧動的聲音、足球場上特有的騷動，這所有的聲音疊加在一起，淹沒了我內心的聲音。坐在出租車上，告訴司機我要去的目的地，車在雨中輕盈地行駛起來，我望著窗外的雨絲發呆，大腦裏麵一片空白。

　　巴金先生的手模在文學館的大門口迎接每一位客人，推門時，就有一種和巨人握手的感覺。我到得有些早了，就在大堂邊的咖啡座坐下來，旁邊有個小巧的售貸亭亮著燈，燈下擺著一排各種各樣瓶裝的茶，其中有我喜歡的康師傅冰紅茶，但我不好意思起身去買，總覺得作為今天的主講人，一舉一動都有人監視似的，就不敢做過於隨便的動作。

　　後來我看到大堂迎門處的海報，預告著今天的主講人，上麵寫著我的名字和我今天要講演的題目：《女作家。女人。作家》。在我的名字後麵，我看到了龍應台和先鋒派作家格非的名字，他們是下周和下下周的主講人，這些如雷灌耳的名字使我越發緊張起來，連剛才想喝冰紅茶的欲望都溜得無影無蹤了。

　　有個背白色雙肩背的女孩，買了早點在那兒靜靜地吃。我坐在那裏裝做若無其事的樣子朝不遠處的玻璃畫張望。去年開全國青年作家代表大會，會上曾組織我們參觀過文學館，進門處那些美麗的玻璃畫曾給我留下深刻印象，記得那時我曾在五彩的玻璃前站立許久，在燈光閃爍中與朋友合影留念。

　　傅光明先生身穿橄欖綠上衣在大堂裏一出現，我就認出了他，我有通過聲音辨別人相貌的“特異功能”，我與許多文學編輯從未見過麵，隻通過信、聽過他的聲音，但相遇時我一眼就能認出他。

　　傅光明帶我去講堂的路上，我對他說我有點緊張，有很長時間沒有講過課了，但我以前當過老師，對講課並不陌生。沒想到講堂裏坐滿了人，桔黃色的燈光把整個講堂照耀得宛若舞台，我的自信心一下子來了。

　　我坐下來，把我帶來的書和文學雜誌放在台子上，心情寧靜。因為中央電視台在講演期間要同步錄相，所以我頭頂上懸著幾枚小太陽。我坐在那裏，忘記了雨，忘記了足球賽，忘記了時間，忘記了自己，思緒滑向另一個世界，那是文字的、感性的、繁複的、綺麗的、夢幻的、妖嬈的、尖銳的、柔美的、飛翔的世界，一場文學盛宴，一場心靈史的現場版，一場語言的舞蹈。我聽到自己清朗迷人的聲音，那個聲音在說：很高興在這裏與大家分享文學之美、閱讀之美和寫作之美。我聽到了掌聲。

　　神秘的“小說牆”

　　在去雲杉坪的路上，遠遠看見一根豎起的東西，不知導遊要把我們帶向哪裏。一問，才知道去的地方叫“東巴王朝”，我們將在那裏用午餐，然後繼續上路。

　　“東巴王朝”外麵的草地極綠，讓人看了真想到上麵去打個滾兒。室內的布置極有新意，到處都是大魚靠背椅，從大玻璃窗裏可以看到外麵的雪山。

　　餐廳的環境很適合看書。我隻吃了很少一點東西，因為看不慣大餐廳裏你爭我搶的那份沒教養的勁兒，就用小碟裝了很少一點米飯和青菜，心不在焉地吃了。有更吸引人的東西在等著我，包裏有剛剛在旅途上買的新書《消失的地平線》。我總是一路走一路買書，旅行箱已經重得一個手拎不起來了，可還是想買，衣服和書，隻有這兩樣東西是女人真正喜歡的。

　　我坐在能看見雪山的窗口讀那本書。

　　“由天而降之物，被認為是香格裏拉神僧的飛行工具。”

　　我看到這樣的文字，還有圖片。拍下來的東西非常之小，小到就像一把手電。“飛行工具”，這真是太神奇了，這樣小的東西，如何騎上去？

　　“蘇俄探險家兼畫家雪裏西據稱找到了進入香格裏拉的入口，之後卻神秘失蹤。”

　　我對一切神秘的事物都感興趣，喜歡“飛行”、“失蹤”這類神秘的字眼兒。寫作的樂趣也在於此，可以去任何想去的地方。

　　那麵牆壁就在“東巴王朝”的一個角落裏，不知什麽原因，我一直朝它走去，它有一種很特別的東西吸引著我，使我想要靠近它。牆壁上繪製著人形和蓮花，就像一麵神秘的“小說牆”，我覺得自己正走入一個故事，成為我幻覺中的一個影像。

　　我一直相信，幻覺與現實是同時存在的，就像兩條同時存在永不相交的平行線，一直伸向遠方，直至無窮大。我想起來了，剛剛在《消失的地平線》裏看到的那個“飛行器”，很像“無窮大”符號，其間充滿了常人難以理解的喻意。

　　寫作，就是要給自己的幻覺一個著落。

　　沿著這麵繪滿人形和蓮花的牆一直走下去，我將到達哪裏？是一個鮮花盛開的地方嗎？

　　美妙的事物

　　看完上海世博會開幕式的焰火表演，令人振奮。感慨高科技的程度之高，已到了空前的高度。聲光之美，猶如“艾麗斯夢遊仙境”，奇異浪漫，美倫美奐。

　　如果沒有世博會，就沒有世界上第一輛汽車。奔馳公司的第一輛汽車，就是在世博會上首先亮相，然後才被大眾慢慢接受的。還有電梯這項重要的發明，也是在世博會上第一次亮相的。

　　科技引發了許多美妙的事物。幾百年前的人類，從來不知道我們現在生活的這個“未來世界”是如此美妙。他們出門用雙腳步行，而且穿的是布鞋或者簡易的草鞋，絕對沒有像耐克那樣輕便合腳的球鞋穿。

　　我們今天人人可以享受科技帶來的好處，出門有車開，逛商場有扶手電梯，寫信可以發電子郵件，一切費時費力的事物，似乎都被打理得快捷、簡易，但現在的人似乎更忙碌了，聽到周圍的人大多數都在抱怨“沒時間”、“忙死了”，為什麽？科技解放了人類，而我們的時間為什麽沒有省下來？

　　首先，我認為花在交通上的時間有點長。像北京、上海這樣的大城市，無論你開車還是乘地鐵，從一個地方到另一個地方去辦事，1個鍾頭的路程是最起碼的。像上星期三從我家到北京電視台去錄節目，開車走三環，在路上走走停停，不算太堵，但節奏緩慢，路上走了1.5小時，但工作時間隻有1小時，節目1小時就錄完了，比呆在路上的時間還要短。

　　許多科技發明，改變了我們的生活，但我們生活得並不輕鬆。每天的工作時間都安排得滿滿的。每天都要看日曆上的時間表，上麵的記錄密密麻麻，感覺要做的事永遠做不完。

　　是否，我們該回歸一種更簡單的生活方式，比如，不去健身房跳操，而在一周中間選擇一兩次步行或乘坐公車。這樣可以減少汽車尾氣排放，利於環境保護。

　　選擇更健康、更環保的交友聚會方式。不要動不動就選個度假村去吃頓“農家樂”，路上要開兩三小時的汽車。汽車排放多少尾氣，幾拔人馬又要耗費多少人力物力，結果到達目的地，吃到的東西不過是煮玉米，烤香腸，棒子麵稀飯糊，這些東西在家也可以煮，不必擺那麽大擺場。

　　回歸簡單，包括我們的腸胃。現在人人都在減肥，油膩的東西少有人碰。大魚大肉不再受歡迎，簡單清新的東西更迎合潮流走向。現在，連小說的句子都變得比十年前要短，不是寫小說的人變懶了，而是讀者的口味變了，太長的句子令他們讀起來暈頭轉向，讀個開頭索性放棄。

　　科技改變了世界。我們也要隨之而變，順應潮流，在享受這些美妙事物的同時，也要努力保護和創造。這屆上海世博會之後，還會出現許多新科技，新發明，生活會變得越來越舒適，美妙。我們趕上好時代了。