寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第六節

　　海的女兒

　　我妹妹六月份從美國回來，我們計劃一起來上海看世博會。在電話裏討論最想去看哪個館，妹妹說想去河北館看一盞兩千多年前的燈。在美國生活的中國人，對國內的資訊一點兒不比我們呆在北京少，網絡把全世界連接在一起，隻要你想知道，任何信息隻要動動鼠標，立刻呈現在眼前，應有盡有。

　　我也在網上查查，為去上海世博會做好案頭準備。我先生譏笑我書卷氣十足，去個上海又不是去錄節目，做什麽案頭準備。他準備穿一雙球鞋、手拿一張卡，拔腿就走，走哪兒算哪兒。看哪個館好看就進去參觀，他說我可不想像趙凝那樣，連玩都那麽認真。

　　我不理，還是上網去查。查的結果是迷上了丹麥館的原件藝術品“海的女兒”。

　　“我要去看海的女兒。”

　　我立刻在家裏大聲宣布，樓上樓下地跑。我先生小林正在廚房裏燉一隻三黃雞，我說什麽他都說“好”。在生活上，他是隨心所欲的人，而我由於東西寫得太多，任何事都要變成文字才放心。每個周末我倆開車一起去大超市買東西，我都事先要用娟秀的鋼筆字，寫一張12345分類整齊的“購物單”。

　　我愛寫“火腿一袋、豌豆若幹”，我愛寫“速凍餃子一袋、餃子醋一瓶”、我愛寫“冰激淋一大盒”、“紅灑一支”。進超市手拿小紙條按圖索驥，提高購物效率。

　　去世博會我也準備做最有效率的參觀者，想看什麽，直奔主題。丹麥館的“海的女兒”雕像，據說當時也有人建議拿複製品來參展，但猶豫之後還是決定搬來真品。

　　在安徒生筆下誕生的“海的女兒”，並沒有因為時間的久長而褪色，這就是藝術的魅力。如果當年安徒生沒寫“海的女兒”，那丹麥將缺少一個有代表性的藝術符號，作家在一張白紙上寫下“海的女兒”這個標題的時候，一定不會想到若幹年後他的“女兒”在繁華的中國盛會上亮相吧？

　　好的文學作品，圖的不是轟動一時，表麵熱鬧。它要有長久的生命力。潛心寫作的人，也應耐得住寂寞。太愛湊熱鬧的人搞不了文學。

　　在我小的時候，文學是許多人的夢想。而如今夢想一詞差不多成了“選秀比賽”的代名詞。一個年輕人如果張口說他有一個夢想，那十有八九是指愛唱歌。

　　愛唱歌當然是好事，但如果千人一麵地“夢想”當紅歌星，那“夢想”是不是太狹窄了點？舞台隻有那麽大，要是有一千人站在台上，台下隻有一個人看，那誰來為“夢想”買單？

　　安徒生的書當年銷量非常好，據說人人都愛看，他的童話不光是孩子喜歡，大人包括國王都愛讀。去世博會看“海的女兒”，重溫作家筆下的優美童話，是一件多麽浪漫美好的事。

　　我們一起去尋找世間最美的童話，在上海世博會上，凝駐美麗時光。

　　水晶蝴蝶

　　我的朋友很想買那種封在水晶裏的蝴蝶，那些蝴蝶被層層疊疊地放在架子上，導購小姐穿著紅色的衣裳在僵死的蝴蝶麵前蝶一樣地飛來飛去，對這個說：“買一個吧，瞧這隻蝴蝶多好看！”對那個說：“這種盤子可不是玻璃的，它是水晶。”

　　說著用手指當啷當啷地敲著，玻璃或者水晶發出清脆好聽的聲響，隻是那些封在水晶裏的蝴蝶，死死的，一動不動。

　　我們很仔細地觀看那些蝴蝶，蝴蝶比我們想像中的還要美麗，黃色的底，上麵是密密的圓點。或者是紫色的翼翅，上麵是淡灰色的圖案。所有的“設計”都是印象派的感覺，有的像是有人用顏料信手一潑，潑上去的花紋恰好就是蝴蝶翅膀上的顏色；有的又像是用一管細細的筆，蘸著顏料一點點地描上去的，斑斕絢麗，令人感覺很奇異。

　　還有一種蝶翅畫也在那裏展出。那是用殘破的蝴蝶翅膀粘貼出來的畫，不知那樣一幅畫需要多少蝴蝶碎片才能拚湊出來，畫上的仕女個個眉頭上都凝著股悲涼的情緒，這樣的畫我們是不敢買的，且不說一路上那麽多的蝴蝶翅膀會不會掉，就算完好無損地把它帶回家，又有哪一個房間適合掛這樣一幅憂心忡忡的畫呢？

　　於是，許多個憂傷的被撕碎的蝴蝶的靈魂就這樣靜靜地掛上牆上，無人過問。

　　導購小姐又拿出許多隻水晶盤來給我的朋友看，她反複解釋她手裏拿的是水晶而而不是玻璃，好像這樣我們中間的某個人就會下決心買下一隻兩隻來。其實，水晶也好，玻璃也好，封住的總歸是一段凝固不動的生命，它們曾經有過的美麗，也因靜止而大大打了折扣。

　　我站在那裏，想象著蝴蝶飛舞的樣子，我看見一些活的色彩從封住的水晶盤中飛出來，先是一隻、兩隻，然後越來越多，大片蝴蝶從我額前掠過，然後盤旋而上，一陣風似地飛遠了。

　　§§第四幕 杯水咖啡