寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第二節

　　烏鞘嶺

　　我們的車一路向西，沒有絲綢，隻有黃沙。西部的天空變幻莫測，穿過陽光燦爛地帶，前麵就有稀稀瀝瀝的小雨，三分鍾之前還穿著膝蓋以上的短裙，可是現在就得從箱底刨出最厚的一條牛仔褲，命令車內所有男士轉過臉，然後打開拉鏈“吱溜”一下鑽進褲子，像魚一樣快。

　　汽車開到一個叫“烏鞘嶺”的地方，空氣突然變得稀薄起來，聽說烏鞘嶺７月份還下過雪，難怪冷得如此這般。車停下來，從車的正前方玻璃望出去，可以看見寫有“烏鞘嶺”三個字的大大的指路牌，有人下去小便，有人下去拍照，我其實可以呆在車裏什麽也不幹，可不知哪根筋起了作用，我也和別人一樣，拉開車門很奮勇地跳了出去。

　　我好像跳進一片雲海裏，雙腳很長時間夠不著地。這時候，立刻有熱心的黃沙裹挾著颶風，將我從地球表麵平移了好幾米，然後，人如陀螺般旋轉起來。天旋地轉，天昏地暗，石頭被吹得立了起來，如鳥兒一般疾走；鳥兒被吹得驚慌失措，如石子般直線墜落。

　　同伴們就像被颶風吹散的一堆棉花，東一朵、西一朵，轉眼就不見了蹤跡。我朝前麵走了幾步，發現雙腿冷得打顫。身上穿了件時髦但卻不實用的半袖衫，露在外麵的那一截立刻變得如化石般慘白。我看見我纖秀的十指正在一點點地變成玉製的竹筍，它們被冷凝在空氣之中，變得堅硬而且透明，身體裏的熱氣正被一點點地吸走，寒冷在擴大，我像被人用冰做的釘子釘在空氣裏，在烏鞘嶺，空氣變成了有形的東西，它們是用一塊塊磚砌成的冰牆，牆在增高、變大、圍攏、封閉，就像電腦遊戲裏用鼠標控製著建立起來的龐大建築物，瞬間就將我包圍其中。

　　我辨不清方向，我看不到同伴，我覺得從嗓子眼裏湧出想哭的情緒，但是嗓子太幹，哭不出來。汽車躲在在雲的深處，成了隱形之物。黃沙漫漫，撲麵而來。我扯開嗓子大聲地叫，耳邊卻隻有風聲，風聲吞沒了我和我的聲音，還有我的眼睛。

　　趙凝——

　　我喊自己的名字，看看有沒有來自大漠的回聲。我把我自己弄丟了，在沙地上連條影子都找不到。

　　其實，汽車就停在幾步之遙的地方。其實，一切都沒有走遠。是我害怕迷失的恐懼使我遠離了事物本身。

　　那麽，就近一點，再近一點……我跳上車，所有的人都變得麵目全非，互不相認。這麽快，他們就有了當地人(我沒看見當地有人)的臉色和表情，這就是烏鞘嶺，我牢牢記住了這地方。可惜沒能看到雪。

　　迷失沙漠

　　有一個叫響沙灘的地方，實在是很荒涼，幾乎沒人去，我們也是在從內蒙出發到陝北的路上經路此地的，就決定拐過去看看。

　　有一段路很難走，沙漠裏沒有路，汽車開到哪兒，哪兒就是路了，後來又遇到了冰河，那河也不是什麽深不可測的大河，隻不過是有一股莫明的水從沙漠上流過，經過此地的時候結成了冰，汽車軌在上麵吱咯吱咯的，車身也跟著左一歪、右一歪，像坐轎子一樣上下顛簸。四周包圍著我們的是美麗的沙漠，歲月在這裏顯得靜靜的，這裏沒有鍾表，時間是凝住不動的。

　　汽車開得很慢，劇烈的顛簸使窗外的風景有些變形，沙丘的輪廓變得忽高忽低，這倒使我想起張藝謀的一部新片——那種不固定機位的電影，一定都在晃動之中，搖搖擺擺，上上下下，把人搖得跟煤球一樣，還有許多把人拍得像胖頭魚的怪鏡頭。我想他是在表現城市的迷亂與不安，而這裏卻是絕對寧靜的，不管車身怎麽晃，我們的心裏一片清朗，窗外的天空藍得好看，窗外的沙漠黃得耀眼，太陽的位置正好在天空的正中，照得稀稀落落的冰河好像一條銀亮的帶子，蜿蜒而來，又迂回而去。

　　車子已經再無法往前開了，大概是由於正午時分，冰河被太陽曬得有些受不了了，有的地方就瀝瀝啦啦地化成了水。汽車行走在如同軟泥一般有冰有水的河麵，很容易往下陷，於是就停在原地不動，我們統統下了車，步行往前走。

　　冰麵很薄，踩一下就會發出一聲脆響，並不算太滑，但走的時候人要一跳一跳的，以避過那些已經化了的有爛泥的地方。四麵空寂荒涼，我們喧嘩的人聲在這兒被放得很大，眼前隆起的沙丘被太陽照射得層次分明，背陰的一麵顏色很深，向陽的一麵是那種薄金一樣的嫩黃。

　　“響沙”並沒有什麽稀罕的，不過是用手扒拉一下會發出“咕咕”的聲響，據發掘它的人說這聲音像蛙鳴，像蛙鳴就像蛙鳴吧，我倒更喜歡這兒的寧靜，別人都去玩滑沙去了，隻有我們三個人靜靜地坐在一道傾斜得很厲害坡道上，那坡道像一道天梯，幾乎直上直下地通向坡頂。枕木的顏色很深，遠遠望去就像用火柴棍搭成的一幅歪七扭八的現代派的圖畫，稚拙，天趣，線條明朗，像從天而降的一道梯子，不管通向哪兒，這樣的梯子都令人興奮不矣並且忍不住地想要攀援而上。

　　我們是在梯子的半腰的地方停下來的，那兒的景色實在是美得拖往我們不讓我們再往前多走一步，我們就坐下來，身子底下的沙地很軟，天空的顏色藍得很怪，又深又晴朗，陽光直射在沙地上，把沙粒照得一顆一顆的，有許多金子的碎屑藏在裏麵。在這裏，歲月千年靜止，陽光每一天都如昨天一樣，細心地照遍每一粒沙子，讓它透亮、發光。不為給誰知道，它們原本就是閃閃發光的東西，我們來了，看到它，為它感動，其實沒看到它對它來說也一樣。沙地和陽光不過是一種靜態的存在，在這裏，我們也變成靜物，與天與地與綿延的沙地融為一體。

　　蒙古包印象

　　在去內蒙之前，我便知道我無法看見“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的草原景象了，因為季節不對，而且又在城市裏。但是對草原的那種夢幻般的感覺還是被一路上的蒙古歌給鉤了出來，騰格爾的歌隻有在這通往草原的路上才會真正讓人心動。

　　我們在呼和浩特隻呆了三天，有兩次機會走進蒙古包，城市裏的蒙古包已被改良得跟間屋子差不多了，但我們還是被門口小黑板上那句曖人的話吸引進去，那句話是說：“包裏曖和。”

　　我從沒見過這麽親切稚拙的廣告語。“包裏曖和，”大家跺著有些被凍木了的腳說，“咱們快點進去吧，包裏曖和。”

　　這間蒙古包很大，老實說給我的印象並不算太好。一挑門簾子走進蒙古包，迎麵便撞見那台被金屬支架固定在半空中的大彩電。那台彩電真的很時髦，少說也有二十九寸或者更大。蒙古包裏的內部牆壁是用帶棱角的銀白玻璃裝飾成的，一進去明晃晃的一片，轉著圈的圓弧裏哪兒哪兒都是你的臉，這不像蒙古包，倒有些像太空艙，像一間正準備飛往火星或者別的什麽星球的圓型飛碟。

　　我們這一夥遠道而來的人，圍坐在“飛碟”中央唯一的一張大圓桌旁，等著上菜。這兒的節奏很慢，和我們心急火燎的性情有些不符。第一道奶茶上完之後，領了菜單的小姐就不見了，仿佛是從“飛碟”的某個出口消失了。奶茶由另一個女孩負責倒，一杯又一杯，茶杯不能空，你剛一喝完就有人給你續滿，體現出蒙古人熱情好客的民族習慣。

　　奶茶的顏色呈淡褐色，有點像衝得濃淡適宜麥乳精，味道可不像，味道是淡中微鹹，我們同來的有的人不適應這種味兒，隻用嘴唇碰碰杯子邊兒，就再也不敢問津。伊沙便是最秀氣的大漢，聞不得那種味道，鼻子一皺一皺的，一臉很為難的樣子。徐江對這種蒙古奶茶則有一種久旱逢甘雨的感覺，徐江當時正在感冒，手捧熱呼呼的奶茶，一股曖流直往上冒。送茶的小姐就立在他旁邊，像是在給他灌藥，一杯接一杯，一氣喝了八大喝。再不敢把那杯子喝空，生怕喝空了人家再倒。

　　菜上得很慢，手抓羊肉赤條條地上來，顏色很白，抓起一塊來嚐嚐，味道極好，是一種很純粹的肉味，那種鮮不是放了味精以後的鮮，而是食物本身誘人的鮮美，吃起來很直接也很幹脆，肉就是肉，別讓花椒胡椒之類的來倒亂。

　　大彩電裏放著最常見的MTV，而不是蒙古歌，這好像和吃手抓羊肉的氛圍不太搭調。我們請那個蒙古女孩唱個蒙古歌，歌詞我們聽不懂，聲音很高亢。

　　第二回進蒙古包是在某一天的晚上。我們出發的時候天已經黑了，內蒙古的夜晚顯得很神秘，幽靜中略帶一點沙沙的風聲。車內的燈光很暗，把車窗外城市的襯托得剔透玲瓏，每一座房子都好像是用透明的冰雕琢出來的，讓人看著忍不住喜歡。

　　內蒙的街道都是又直又寬的那種，很少有彎來彎去的羊腸小道，所以車子走得特別暢快。我搞不清方向，隻覺得汽車一直往遠開。伊沙一直坐在我旁邊談詩歌和小說，當時好像是在熱烈地爭論著一個什麽問題，但是等到後來我們一走進蒙古包，突然意識到詩歌和小說都不是在內蒙的天空下應該討論的問題，在這裏，沒有什麽問題和主義，在這裏，一切都變得至清至純，簡潔明了起來。

　　內蒙包很小，是一排排編上號的。我記得我們當時坐的那個包是168號，這一回是真正的蒙古包，很純樸，沒有鏡子，沒有卡拉OK，進門就得脫鞋，然後盤腿而坐，地上鋪著厚厚的羊毛地毯，整個地板就像北方的炕那樣竟然一點點地熱起來了。

　　我喜歡這種圍成圓形的熱氣騰騰的蒙古包，坐在裏麵使人寧靜，安然，思緒幽遠。我對伊沙說坐在這兒想象電腦寫作，你會覺得很可笑。從內蒙回到北京，有很長一段時間我不想碰我的電腦。看到機器上蒙了一層薄薄的灰，心中有種逃離似的快感。

　　我已經習慣了喝奶茶，並能從中品出一點點滋味來了。奶茶的味道很厚重，有點兒像寫得很勁道的小說，一句是一句的，句句禁咬。奶茶一開始喝上去覺得味道很怪，既不苦又不甜，香味也很淡，但它那種醇厚的味道是別的東西所難以取代的。一杯杯地喝奶茶，就像是一遍遍地品著某種回憶，每一次都與上一次滋味不同，越喝越有味兒，隻是肚子脹得受不了。

　　伊沙他們幾個出去方便，回來的路上“混了帳”，走到別的帳篷裏去了，結果被灌了無數杯酒，一路高歌地走了回來，回來的時候他們個個都像蒙古人了。

　　那天晚上不知道是不是醉了，我覺得汽車也像蒙古包。

　　月牙泉的暖沙

　　趙凝

　　去看月牙泉，需要先騎上駱駝翻越敦煌鳴沙山。

　　這舉動有點像神話傳說裏的情節，但卻是真是。駝隊排成長長的一列，丁丁當當地往前走。有人騎在駱駝上打手機，有人尖聲驚叫。我緊緊地握住駝峰上的那個鐵環，看駱駝慢慢從沙地上站起來。

　　這時候，我看見有個用頭巾裹住半張臉的當地女人，用一截鞭子輕輕轟著她的駱駝，雙腿一夾，她的駱駝如馬兒一般快跑起來。

　　覺得很慚愧，自己如此膽小。

　　都市人已經養成了習慣，就是騎到駱駝上，也還是要打手機，如果駱駝再大一些，他們有可能把傳真機也搬上去。

　　騎駱駝翻過鳴沙山，我們看到了月牙泉，四麵是山，月牙泉像一顆明珠似的，靜靜地躺在中間，形似月牙。

　　“可以躺下來嗎？”我問旅途中的一個伴侶。

　　“當然可以。”他說。

　　我就像一彎月牙似的，彎起身體，躺了下來。

　　沙地很寬闊，有人坐，有人躺，有人按動快門，不斷地給四周美景拍照。

　　月牙泉的沙地，被太陽曬了一整天，就像一塊海棉，飽飽地吸足了水，沙地吸足了一天的陽光，變得又暖又軟。人躺下來，皮膚緊貼著地麵，把原先彎曲的身體伸直，脊背被溫柔的沙依托著、輕撫著，就像整個海平麵都變做一隻手掌，那有力的手掌托起一個柔軟的女人。

　　我們就這樣平躺著，天空就在我們上方很近的地方，淡金色的沙子顏色已變深，山峰的輪廓已變得有些像剪影了。

　　我在這片暖沙的懷抱裏睡去。月亮就要升起來了。