寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第一節

　　在安徒生筆下誕生的“海的女兒”，並沒有因為時間的久長而褪色，這就是藝術的魅力。

　　飛鳥之死

　　汽車在古絲綢之路上行駛，路長得令人忘記了我們從哪裏來，要到哪裏去。沿路左右徘徊著的，是一段綿長的土城牆(不知哪朝哪代的)，土城牆經過千年風雪的侵襲，已經辨不出原來的樣子了，沒有了棱角，沒有了牆的俏麗和鋒芒，甚至，它們都不像一段真正的牆，遠遠看去，很像連在一起的自然形成的土丘。

　　給我們開車的甘師傅說，這就是古長城。公路一直和古長城平行向前，路長得沒有盡頭，前後看不到一輛車，我們像漫遊在古道上的唯一的遊客，前不見古人，後不見來者。

　　這時候，我們看到那個背著行囊在公路邊行走的人，由於車速太快，獨行者的身影像一粒黑灰色飛鳥的影子，在車窗邊一閃而過。我回過頭去看他，隻看見他和他手裏緊緊攥著的一把傘，他身上的一切都是黑灰色的，包括手中的傘。他沒有表情，也不朝兩邊看，好像什麽都與他無關，他隻是一步步地朝前走，走著本身就是目的。他那副執拗的神情，讓我想起幾天來常在沙漠裏看到的那種草。

　　那種草沒有名字，它們隻是神情執拗地牢牢抓住土——能抓住多少算多少，因此，被它們抓住的地方就鼓了起一個如大地乳房般的小山包，放眼望去，有草的地方就有這種小山包，平坦的地方赤裸著、幹渴著、荒蕪著，千年不變，依然故我。

　　雲層浮動，兩邊是山，車像在雲霧裏開，這時，一列火車映入我們的眼簾，在開闊的沙漠地帶，火車竟然變成了一種極為渺小、小蟲子一般的東西。它在天邊緩緩地開、慢慢地走，它被浩大的天空和無邊的黃沙壓縮到畫麵的一角，那麽纖細，那麽緩慢，那麽小。

　　有一隻飛鳥在瞬間撞上汽車窗玻璃，留下模糊的印跡，鳥被撞得血肉模糊，當場死亡。是車速太快，還是鳥飛行的速度太快？這讓人百思不得其解。在城市裏我們見過貓被撞死、小狗被撞死、甚至人被撞死，卻從未見過展翅高飛的鳥兒被汽車撞上。後來我們發現，汽車每往前開一段，就能看一個隻不幸被車撞著的鳥兒的屍體。

　　也許，大地的原始和裸露，使這裏的鳥兒還不具備提防人的本領。它們天真地以為，大地是如此地遼闊，它們什麽也撞不上，就在某一瞬間，它們鳥頭就撞上了人類汽車前麵的擋風玻璃，血肉迸濺，羽毛紛飛。

　　差不多每隔５０米，就能看見公路上躺著一隻這樣死去的鳥。我們的汽車玻璃上一直留有一隻鳥兒撲展著翅膀迎麵撞過來的痕跡，那痕跡既模糊又清晰，記錄著一個飛行動物的死亡經過。

　　寂靜之聲

　　那年春天，沿太湖邊旅行。拍拍風景。有一天，好像幻覺一樣，湖麵上突然出現了成百上千條船，似樓宇林立的海上奇觀，又似天幕上突然放出的電影，我站在橋上，覺得天地萬物令人感動。

　　湖麵上的風很大，我懷裏卷著一束野花，用紅衣小心地護著那束黃花，唯恐被風吹了去。紅衣胸口上的亮片，反射著來自天國的光芒。讓湖麵上的風浸入我的身體吧，讓遼遠的、幻境一樣的漁帆，烙進我記憶深處。在湖麵上，宛若看到了我的祖先，他們勞碌奔波的身影，一刻也沒有停歇過。

　　他們的血脈延續至今，他們的血流淌到我身上，是怎樣神奇的一條生命密碼，經過怎樣複雜未知的曲折過程，造就了生命。我所有對於藝術的熱愛，對於文學寫作的激情，都來自於這條血脈、這條河流，我對生命充滿感激。

　　湖麵上船的數量還在增加，這是香港簡慶福先生出資在蘇州太湖上舉辦的攝影大賽。《寂靜之聲》的音樂在耳邊響起，我凝望著湖麵，感受著光與影帶來的幻覺。

　　所有人都把鏡頭對準了湖麵上的那些船，黑森森的鏡頭，類似於長槍短炮。我第一次看到有如此之多的攝影師同時出現，在通往西山的長橋上，密密麻麻擠滿了人。西山是太湖中間最大的一個島，島與陸地用一架銀白色的長橋連接。我們開車行駛在白橋上，橋長得仿佛沒有盡頭。

　　白橋，白車，一路飛馳，猶如秘境之旅，不知道前方等待著我們的將是什麽。

　　瀘沽湖

　　汽車在蜿蜒的公路上行走多時了，車上的人都有些困頓，不時地有人腦袋隨著車子的起伏一點一點的，看來他是睡著了。就在人最困最乏的時候，瀘沽湖的美麗身影出現了。

　　她是在一個不經意地瞬間來到我們中間的。

　　就在車子猛地一個拐彎之後，山那邊忽然出現了一汪藍瑩瑩的湖水，那種藍色好像美人的眼睛，明亮，晶瑩，清醒。我第一眼看到瀘沽湖的感覺，仿佛被她嚇著了，有點不相信那是真的。

　　不時有鬆樹擋住我們的眼睛，那汪藍色的湖水在我們視線裏左右徘徊，她像仙境裏的水，像從天而降的水，像一個神話，像一個電影布景，一個美麗傳說。

　　我們凝視著瀘沽湖水，很久了，仍不能相信自己的眼睛。直到我們乘小木船來到湖上，我們的手真切地觸摸到清涼的湖水，才確信這神話中的湖是真實存在的。

　　船在湖麵上行走，一葉輕舟，行駛在藍色綢緞之上，忍不住把手放進湖水裏，手很快被清冽的湖水吞沒了。再拿出來的時候，我的手該變成真正的“玉手”了吧？快看這滿世界的玉啊，流動的玉，瞬間的玉，永恒的玉。瀘沽湖是玉石之湖，綢緞之湖。

　　第二天早晨，我是被一陣狗叫的聲音弄醒的。我們睡在一幢木樓裏，木樓外表很原始，裏麵卻有熱水和抽水馬桶，洗澡和上廁所都不成問題。

　　瀘沽湖的早晨是以狗叫的聲音開始的。據說那是走婚的結果，男人要離開，狗當然要叫。我躺在床上，用胳膊擋住外麵射進來的光線，享受著早晨的美好。

　　有人走動的時候，整幢木樓都在顫動，就好像睡在一隻搖籃裏。想起在昨天下午在瀘沽湖裏劃船的情景，那種感覺好像也像搖籃裏。那樣純淨的自然景色，會不會因為遊客增多而變化呢？

　　我撩開窗簾的一角往外看，看見瀘沽湖水靜靜地躺在窗外，與昨天相比，顏色變成了淺藍，她是否也如我一樣，換上了一件新衣裳？

　　美好的一天開始了。

　　有人在樓下大聲叫我們下去吃早餐，那天我穿淡藍色的夾克，頭上戴一頂白色的小草帽，蹦蹦跳跳跑下樓梯去。

　　虎跳峽

　　美國探險家洛克當年很想從空中俯拍虎跳峽，他命令飛機低飛，做出很危險的動作，隻為了拍照。洛克是一個性情中人，是一個敢於玩命的男人，說他“假博士”也好，說他勘測的玉龍雪山高度不準確也好，這些對一個探險家來說都不重要，重要的是，他熱愛麗江那片土地，他是個豁出性命幹自己喜歡的事的人。

　　我喜歡這樣的人。

　　（我也是這樣的人。）

　　進入虎跳峽需要走很長的一段路。那段路地勢有些險要，一邊是高聳的石壁，另一邊是湍急的河水。石壁上到處可見這樣的提示：“注意落石”。

　　這四個字對人有某種威懾的力，幻覺中總是感覺山石發出轟隆隆的響聲，大大小小的石塊，就要從那高高的山上滾下來了。

　　太陽很足，汗水浸透了牛仔褲，上身已脫得隻剩一件短袖T恤，可還是覺得熱。天空的顏色碧藍透明，在這樣的天空下行走，有種就快被融化了的感覺。

　　腳下是急速流動的河水，河水撞在凸起的石頭上，分裂成無數個水的小顆粒。那些白色小顆粒就像碎的玉，在堅硬的巨石上蹦跳著、有節奏地跺著腳。

　　我想象著當年美國探險家洛克在虎跳峽上空乘飛機盤旋的樣子，據文獻裏說，那天虎跳峽上空的風很大，在颶風中他看到的一定是白浪滔天的景象吧？

　　我們終於走到了長路的盡頭，站在有“虎跳峽”標誌的石碑處往下看，河水奔湧、撞擊，那塊巨石就橫在河水當中，使得那條河變得異常狹窄。這就是傳說當年一隻老虎縱身一躍，跳過河岸的地方，“虎跳峽”也因此而得名。

　　我眼前多次出現那隻虎飛躍而過的形象。

　　我安靜地坐在那裏，下麵是3900米深的峽穀。