寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第五節

　　上海菜

　　上海菜是“占領”北京較晚的一種菜係，但聲勢浩大，似狂風席卷而來，一夜之間便在這座龐大的北方城市登陸了，其速度之快仿佛有一位傑出的指揮家在暗中指揮著，或用傘兵空降，那些會做上海菜的大廚們身背傘包從天而降，一個蘿卜一個坑地進入北京大街小巷。某一天早晨，當你一覺醒來，迷迷澄澄地走在街上，那滿街的招牌會讓你疑心自己走錯了時空，這邊是“黃浦江”那邊是“夜上海”，招牌掛得比上海還上海，以前川菜的館子仿佛縮小了一號，招牌也有些舊了。

　　我對上海菜看得比較家常，因父母都是六十年代初從上海分來的大學生，所以家中一直保持很純粹的南方傳統，我母親到現在包餃子仍然破皮兒漏湯，朋友之間打電話一如既往地講著溫軟親切的南方話，我母親對上海的情感常常溢於言表，她常常回憶起上海的樹木和天空、街道和那些充滿誘惑的玻璃櫥窗，唯獨對上海的飯菜極少念叨，生活習慣是可以人走到哪兒跟到哪兒的，在我看來，館子裏的上海菜和家裏的飯菜幾乎沒什麽兩樣。

　　上海菜精致，細膩，體貼入微，從味道上說比較平和，不以怪取勝，是最有人情味兒的一種菜。在北京的上海餐館很多，但布置的格調整有些大同小異，木桌，竹椅，溫馨的格子桌布，牆上掛著仿舊的老照片，照片是人畫出來的，上麵畫著想象中的三十年代舊上海的淑女名媛，穿旗袍，拿團扇，梳著女學生式的娃娃頭，那些畫大抵如此，還有當時電影明星的舊照片，效果那麽清晰，想必也是臨摹出來的吧。

　　吃上海菜有種回到家的感覺，不生猛，不辛辣，是淡而有味的感覺。很“猛”的東西或許一時間很唬人，但終歸不會長久，這與藝術上的道理是相通的，“味道”是要人細嚼慢咽才能品出來，吃上海菜人你會覺得很放鬆、很散淡，有種對名利看得很淡或者說不以為然的感覺。

　　在北京的上海餐館，大都要放一些三十年代的老歌，這倒有點過於千篇一律了，且不說那幾首哥呀妹呀的老歌翻來覆去就那麽幾首，從錄音效果上說那種不立體的單調音色在現在聽來簡直有些滑稽，聲音是扁叭叭的，細而纖弱，聽著聽著仿佛要斷氣。我想當時的人也不見得隻迷這一種聲吧，張愛玲就說過，中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁……可見那個時代就有人討厭這種“斷氣歌”了。

　　沈陽水豆腐

　　我到沈陽去簽名售書，吃到沈陽最好吃的一種東西，就是水豆腐。從北京到沈陽的火車是夜車，我與許多剛從新東方外語班出來的同學同在一節車廂，他們都是一些爽朗快活的人。他們說，沈陽有兩個地方不能錯過，一是五裏河體育場，二是要去吃水豆腐。

　　我的責編就按照我的“指示”開車帶我去轉這兩個地方。

　　五裏河體育場外麵的街道，在那個著名的足球之夜，曾經擠滿了人，汽車已經不通行了，滿街都是狂歡的人。中國沒有狂歡節，中國的狂歡節都是因為某一事件臨時決定的，因此這狂歡來得格外珍貴。我看見那宏偉的體育場的一角在藍天下凝固了狂歡的瞬間，我感覺到力量、速度和美。

　　沈陽的水豆腐在與五裏河體育場方向相反的一條街上。那家店的店名就叫“水豆腐”，店麵不大，房屋低矮，甚至有幾分破舊，遠遠看去就像一排修車棚，但“修車棚”前麵停著的，都是一水的好車。

　　進得店堂，隻見熱氣騰騰的藤編小笸籮在眼前穿梭，店夥手裏拿著巴掌大的扁笸籮，裏麵盛著一坨米白色的形狀不大好形容的“原生”豆腐，飛快地送到每一張小桌的客人麵前。

　　我之所以說是“原生”豆腐，是因為這種豆腐和我們平時在超市裏買到的豆腐有很大不同，沒有任何刀切過的痕跡，像小孩玩泥巴時，信手捏成的一團東西。豆腐上桌的時候還是熱的，用一塊墊布墊著，下麵鏤空放一隻碗，豆腐剛做好，還在滴水的時候就上桌了，可見食物之新鮮。

　　水豆腐用勺舀在小碗裏，澆下佐料，看上去有點像豆腐腦，但味道比豆腐腦要醇厚，豆腐原生態的香味兒，掩都掩不住，那是一種自然的芬芳，不是任何調料能“調”出來的。

　　在那家水豆腐店裏還能吃到一種燦黃的豆腐絲，豆腐絲薄而微寬(有食指那麽寬)，不知用什麽油炒得黃燦燦的，上麵點綴著碧綠的蔥花，顏色好看得就跟水粉畫似的。

　　滾燙油香的豬血亮旺旺地上桌了，這家店的豬血做得很嫩，沒有和其它的東西一起燒，就是幹燒豬血，油用得很大，蔥爆得很香，豬血嫩滑得好像直接就要滑進肺裏去了。都說豬血是清肺的，在這家店吃完豬血出來，果然覺得呼吸順暢許多，就連說話的聲音，也比原先清亮了呢。

　　品鮮仿

　　品鮮仿是一座巨大的、在湖麵上晃動著的船屋。那天風很大，我的一頭濃密的長發被風吹得飛了起來，仿佛背上生出翅膀，隨時可能乘風而去。

　　雨點如粗大的皮鞭，抽打在我帶風帽的外套上，迎著風，每走一步都很困難。好容易接近那座船屋，隻是一門之隔，外麵大風大雨，“品鮮仿”裏卻靜謐得猶如一個與世隔絕的世界，沒有一絲風雨，好像一腳踏進了另一時空。

　　我們走上二樓，樓道裏布置著精美的攝影作品。據說，這些攝影作品全都出自店家老板之手。他呆在船上，一邊開店，一邊拍照，拍攝的題材大都是太湖上的漁船，真可謂近水樓台。由於外麵風大，船體晃動得十分厲害，有點像輕微醉酒的感覺。

　　坐在“品鮮仿”二樓的房間裏喝酒、吃鮮魚，是人生的一大享受。臨窗向下望去，窗下是滔滔的江水，玻璃隔住了江麵上的大風，隻讓溫暖的陽光透進來。“品鮮仿”裏湖鮮全都新鮮得嚇人，幾分鍾之前，魚兒們還在湖水中嬉戲，現在已被清蒸了、紅燒了、水煮了，由穿中式服裝的女孩端上來。白魚的魚肉鮮嫩得猶如質地優良的嫩豆腐，紅燒魚被燒得入味之深、深到魚刺裏。

　　“太湖水”啤酒，清爽得猶如夏日裏的涼風。這種酒實在太好喝了，比燕京啤酒要淡上許多，幾乎聞不出什麽酒味，清純之極。

　　最後上的是魚肉餛飩。這種餛飩的湯是用鮮魚煮成的，乳白，透滑，清淡，鮮美。餛飩的個兒很大，咬一口，鮮得讓人掉口水。我在搖晃的船上，微微有了點醉意。不知是船在搖呢，還是別的什麽東西在飄，眼中的景物變得越來越飄渺。

　　窗外的雨停了。太陽好起來。

　　父親做的青菜鹹肉飯

　　父親是內科醫生，他身上卻永遠沾著兩股味兒：廚房的飯香和醫院的來蘇水兒的味道。醫院的消毒水通常都有撲天蓋地之勢，什麽味道都被掩蓋掉了，但父親毛衣上永遠的飯香，卻頑強地保存下來，可見父親一生煮過多少頓飯，使得那種味道已經“定格”在毛衣上。

　　小時候，一直以為父親喜歡做飯，因為他會做汽水、做麵包、做燒賣、做涼麵，至於說米飯、炒菜那就更不用說了。他做什麽，像什麽，味道鮮美得不得了，以至於長大後我們常請父母到外麵餐館吃飯，母親總是皺著眉頭搛一筷子菜，放在嘴裏嚐嚐，然後把筷子一放，說：“沒你爸做的好吃。”

　　我一直記得父親做的鹹肉菜飯的味道，那種飯除了我家，我沒在任何一個地方吃到過，父親把它命名為“趙家鹹肉飯”，那種用高壓鍋“壓”出來的“鹹肉飯”裏麵放了三種東西：米、鹹肉和矮腳油菜，鍋蓋掀開那一刹那，鍋裏紅是紅、白是白、綠是綠，樣樣剔透晶瑩，冒著熱氣。

　　味道就更不用說，飯中有菜味兒、菜中有肉兒、肉中有米香，再看顏色，白米飯因為放了鹹肉進去，變得油滋滋的，鹹肉切得薄薄的，蒸熟後幾近透明，油菜因吸收了米和肉的精華，變得“神采奕奕”，葉子和莖全都鼓漲漲的，仿佛仍在陽光下茁壯生長。

　　“爸，那葉子和肉是怎麽放進去的？”

　　父親說：“你不要學，學會了做飯的人累。”

　　我原本以為父親是喜歡做飯的，父親卻說：“你以為我真喜歡做飯呀？我是給逼出來的。”父親在家的時候，是嬌生慣養的老小，據說出來上大學的時候，連襪子都不會洗，但結婚生子之後，不得不變成一個“廚師”，老大要春遊，老二要考試，老三還小需要加餐，父親會根據孩子們的不同情況，自製麵包汽水，自製點心小吃，有一次他切胡蘿卜，不小心傷到了手，鮮血直流，就開玩笑說：“胡蘿卜裏缺肉了”。

　　長大以後，每當菜裏有胡蘿卜，我都會想起父親的手指。成年的我長時間的漂泊在外，寫作、旅行、主持節目，吃食堂飯、盒飯或者快餐飯，忙碌的間隙時常會想起父親做的鹹肉菜飯，那凝聚了父愛的味道，注定要伴我一生。