寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第四節

　　藏族米飯

　　在北京有一家名叫“巴紮童嘎”的藏餐吧，隻要一走進去，你立刻就會被它獨特的氣氛所吸引。原木的餐桌，舒服的沙發座椅，五彩繽紛的紙燈籠，紅綠相配的藏式木窗，都讓人感覺被顏色環抱，人要被化掉似的，真放鬆。

　　我們聊天，聊電影。正在策劃一部電影，當然是愛情片。拍女人喜歡的電影。朋友為我點了藏族米飯，還有純正的犛牛肉，新鮮的藏鬆茸，醇香的酥油茶。藏族米飯色澤真漂亮，是金黃色的，它是炒出來的嗎？它是蒸出來的嗎？它是煮出來的嗎？看著都不像，沒有炒米飯那麽油，卻比蒸出來的米飯要滋潤許多，金黃色的米飯裏“料”很多，有玉米，青豆，肉沫……十好幾樣東西。

　　藏族米飯給我一些啟發，我在平日裏寫字之餘，也會創造一兩樣以“米飯”為主題的好吃食。“油菜香腸飯”就是我的小成品。這道飯是根據我爸做一種“菜飯”發展而來的，小時候，我爸會做許多種好菜給孩子們吃，他會用鐵飯盒烤麵包，會用剪刀剖開鱔魚，清理幹淨魚的內部然後切成段，做清炒鱔魚給我們吃。味道鮮美，過嘴不忘。

　　現在，父親已經離開我三年了，我懷念他的方式就是學做他曾經為我做過的菜。那天晚上坐在藏餐吧裏，看到色彩繽紛的人群，我不由得想到喜歡熱鬧的父親。我父親是一位內科醫生，畢業於名牌大學，內心非常驕傲，為人卻很淳樸，喜歡品嚐天下美味，回到家中還樂於實踐，把上海的煮幹絲、湖南的長豆角炒茄子、雲南的汽鍋雞，在沒有菜譜的情況下，單憑記憶在我家廚房“還原”出來，每一道菜都做的很像，號稱吃過就能做出來。

　　我現在憑記憶來做爸爸做的“香腸菜飯”。我們小時候家裏都用高壓鍋煮飯，而現在家家都用電飯煲，該如何還原那一鍋香噴噴的飯呢？我絞盡腦汁，腦子裏的創意比電影創意還要多。米飯煮了幾鍋，都沒有達到想象中的效果，不是水加多了飯太軟、粘成團，就是水加少了，一粒粒堅硬如子彈。倒掉重來，總有成功的時候。

　　經過實驗我做成一種拌飯，有青菜和香腸混合的味道。這道菜重點在於，在米飯快要熟的時候，在電飯煲中加入香腸。雖然這鍋飯不是當年父親做的“香腸菜飯”，但吃起來總會想到父親，也很好。

　　藏族米飯還在“實驗”中，那種金黃金黃的色澤從何而來？讓我一邊寫電影劇本，一邊在我家廚房鼓搗鼓搗。做出一鍋好飯，寫出一個好劇本。

　　燈影裏的酥油茶

　　在這裏，時間仿佛停止了。午夜12點的麗江，溫度比白天低了許多，我們裹緊身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。酒吧的小妹過來問我們要點什麽。我們三個人要了一大壺酥油茶，女友木青又點了一盤奶扇和一個果盤。

　　我們坐的那家酒吧，桌椅就擺在河邊上，河水窄窄的，河的另一邊也是酒吧。整晚都有一個衣著華麗的女人在那裏獨坐，也點了吃的東西和酥油茶，隻是雕像一般，動也不動，在那裏想心事。

　　想必她是失戀了。和男朋友一起到雲南來玩，路走到一半，兩個人吵起來了，男友回了原來的城市，她卻賭氣一個人繼續往前走，一個人來到這裏，喝悶酒、想心事，手機就放在身邊，卻一次也沒響過，看來是真的不行了。

　　酥油茶被裝在一隻細腰大肚的陶罐裏送上來。單是看見那隻罐子，我就愛死了，那隻陶罐實在太美了，就像一個嫵媚豐腴的女人。送上來的三個杯子也和陶罐同一質地，摸上去粗粗的，輕微磨著手。

　　我不喜歡太細太光滑的東西，過於細致就少了力度，而力度這東西對藝術來說就像人體的骨骼一樣重要。它是支撐物，還是向前的衝力和向上的升力，小說寫作時，常常會感到有種力在向前牽引，至於那是從什麽地方來的，我還不清楚。想起這個時間如果在北京，正是我坐在電腦前寫小說的時間，現在悠閑地坐在這裏，宛若坐在小說的意境之中，什麽是虛構，什麽是真實，界線竟有些模糊了。

　　酥油茶實在是好喝，幽香，微鹹，還有股濃鬱的奶味，不知北京的超市裏，這東西有沒有得賣。聽說在超市也可買到酥油茶的幹粉，回家用開水一衝就可以喝了。要真是那樣就太好了，但味道恐怕有所差別吧？要喝麗江最地道的酥油茶，還得泡麗江夜晚的酒吧。燈影裏的酥油茶，味道最濃，最香。

　　夜風很涼。天空中看不到什麽星星，倒可以看見隱在黑暗之中不肯退去的浮雲的影子。夜深了，不停地有人走來走去，大概是關店以後回家的人，還有三三兩兩結著伴兒調笑的女孩，笑著鬧著，不知要到什麽地方去。

　　我看見那個男人走過來，他穿著豎條條襯衫，我認得他，剛才我們在他店裏買了戒指和銀項圈，那隻銀亮的項圈要是配上粉裙子，一定很美。

　　男人剛才熱情的臉不見了，換上一副陰鬱的臉，他急匆匆走在暗夜裏，是要回家了吧？

　　河下麵那個女人，仍一個人喝悶酒，手裏多了一支煙。

　　在熱鬧的燈影裏，看到的滿眼都是寂寞。

　　遵義蔣三米粉

　　那次旅行路過遵義，遵義的“蔣三米粉”給我留下了很深的印象，那也許是一種不起眼的小吃，也許沒有蘭州拉麵、桂林米粉那麽有名，但它確實很好吃，以致於過了好幾年，想起遵義那座城市來，我總是想起它早點攤上的“蔣三米粉”。

　　如果我們總是呆在大飯店裏吃早餐，我們永遠不會和“蔣三米粉”這樣好吃的東西相遇。一大早，是當地的朋友帶我們去的，步行穿過坑窪不平的街市，來到一處吃早點的密集區，隻見熱氣騰騰小吃攤位一個緊挨一個，吃的都是一些比較新奇的東西，沒有一一記住名稱，大都是一些湯湯水水。

　　當地的朋友帶著我們往小吃街縱深處走，很有經驗地在“蔣三米粉”攤前坐下來。低矮的條凳上，人挨人地坐著，旁邊的一口大鐵鍋裏，沸水像一朵花瓣潔白的菊花，不斷騰起、開放又落下，攤主抓起一把米粉朝鍋裏一丟，至於切得極薄的羊肉片是什麽時候放進去的，我竟沒看見。

　　很快地，一碗又油又香的蔣三米粉就端上來了，上麵飄著一層紅油，滾燙的油將切得極薄的羊肉燙熟，那羊肉片雖然很薄，但卻浮在碗麵上絲毫也不卷曲，一般薄羊肉片在遇熱後都像縮小、變形，而蔣三米粉裏的羊肉可能是經過特殊處理，平展得就像用熨鬥熨過一般。

　　蔣三米粉實在是太好吃了，米粉雪白柔嫩，光滑得在筷子尖上抖抖的，活像有靈性的、就要逃走的活物。羊肉入口即化，鮮得來，沒等嚐出什麽味來，那肉片已經逃野似地沒了。再喝一口湯，辣燙辣燙的，口腔裏的味覺都讓它挑逗起來，張開嘴“哈哈”呼著辣氣，仿佛被燙傷了似的，又好像受了什麽委屈，眼兒紅紅的，但是，誘惑就在一個“辣”字上，越辣越想吃。我體會貴州人能吃辣的，一點也不比四川人遜色，甚至略勝一籌。

　　蔣三米粉雖然油，雖然辣，但湯卻十分清亮，桂林米粉卻是完全無湯的。我在桂林吃過桂林米粉，酒店裏吃到的“改良型”和在民間吃到的“正宗型”完全是兩碼事。正宗的桂林粉裝在其貌不揚的普通搪瓷碗裏，那種搪瓷碗黃黃的、扁扁的，就是任何一個建築工地民工使的那種。而且有的搪瓷碗由於年代久遠，還被摔得碗沿上掉了一大塊瓷，露出裏麵黑黢黢的鐵來。就是這樣的碗，一點也不影響桂林米粉的口感，它幹幹的，不像遵義米粉那般有湯有水，但也味道十足，配料裏用的是馬肉，據說，隻有用馬肉才算得上正宗。

　　我在北京十分向往米粉這種吃食，但卻難覓蹤影。最近在西單找到一家賣米線的，味道雖然也還不錯，但想起遵義的蔣三米粉來，仍覺得嘴饞。也許那味道已鑲嵌進記憶裏了吧。

　　麗江黃豆麵

　　從雲南回到北京，深夜寫作，寫到一半的時候，常常會想起那碗黃豆麵來。單從字麵上看，黃豆麵很容易讓人理解成用黃豆粉做成的麵條，其實不然。黃豆麵是用最精細的白麵做成的，隻因吃的時候，麵上撒了一層剛剛炸好的黃豆，因此得名“黃豆麵”。

　　據說在整個麗江古城，黃豆麵做得最有名的，要數大石橋小吃店了。我在大石橋小吃店的門口拍下一張照片，可惜當時陽光太強烈了，隻把一個“大”字拍得清清楚楚，其它幾個字都隱在雪白的陽光裏了。

　　我們是上午去的大石橋小吃店。早晨在躲在酒店裏睡懶覺，自助式早餐早吃膩了，頭天晚上就央求導遊小顏，能不能早晨不吃飯了，晚點兒起來，直接帶我們去街上吃麵。

　　小顏說：“好啊，我也最喜歡吃麵了，一起去好了。”

　　納西族導遊顏麗軍長得高高瘦瘦，走起路來像飛一樣輕快。他是個很帥的小夥子，有一雙黑亮而又幽深的大眼睛。他很健談，走一路聊一路，還愛唱歌。

　　第二天上午9點，我們才去吃早餐。平時一般7點鍾就起床了，今天睡了個懶覺。醒來一看，外麵到處都是明晃晃的陽光，雲南的早晨就像北京的中午，太陽火辣辣的。

　　一直是夜晚逛這座神秘的古城，白天到了這裏，有些不認得了，倒像是又換了另外一座城池。那個陌生的“甩手粑粑”攤位，白天就從未見過，站在那裏看了一會兒，女友大聲喊叫著我的名字，這才離開。

　　我們進了大石橋小吃店，木樓梯窄得很，一行人咚咚咚上了二樓，二樓一下子開闊許多，溢滿陽光的兩個房間啊，讓我怎麽形容好呢？在這裏，陽光就像水一樣，蓄了滿滿的一屋子，人坐進來，就像潛入水中，光影恍惚。

　　小顏走進來跟我們說，麵正在煮著呢，得稍等一會兒才能好。我坐在那裏喝早晨的第一道清茶，說笑聲傳出窗外，引得路人駐足觀看。這樣悠閑自得的生活，的確是連神仙也要羨慕的。

　　麵來終於端上來了。麵還沒放到桌上，香氣已繞鼻，口水都要流出來了。一隻樸素的白瓷大碗，裏麵盛著醬色的湯、雪白的麵，麵上浮著一層炸得熱熱、燙燙的黃豆，“黃豆麵”因此而得名，名符其實。

　　新上來的黃豆麵很燙，心急的人就尖起嘴來吹上麵的湯。用筷子尖挑起一些麵來先嚐嚐，那麵滑爽極了，一不留神就溜進肚裏。麵條的形狀扁扁的，但很勁道，咬在嘴裏有彈性，麵湯的滋味全都地附著在麵上，那湯不知是用什麽東西煮的，既不太油，也不太幹，全部味道隻可能用一個字來形容，那就是鮮。

　　導遊小顏忙前忙後，結果被灑了一身麵湯進來。他那天穿了一身畢挺的西裝，跟著我們一起樂啊樂的，結果樂極生悲，西裝被黃豆麵湯畫上地圖了。細看，倒像一幅麗江古城的導遊圖呢。