寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第二節

　　名作家住過的“冬天的飯店”

　　在埃及，我們乘著白帆船去看“冬天的飯店”。據說，“冬天的飯店”是名作家住過的飯店，我們一行人自然想去看上一眼。

　　我們上了一艘由努比亞人掌舵的白色帆船，努比亞人身穿寬大的白袍，膚色黝黑，赤著雙腳，他們是我見過的最漂亮的黑人。當風帆呼啦啦升起來那一刻，白帆船如像一名挺身而出的鬥士，一躍而出，分開閃著金光的河水，朝著空曠的河麵衝去。

　　水麵晃動著，我們這一葉小舟，隨著波浪起伏，上上下下，忽兒騰身飛起，忽兒又猛紮下去，就在你覺得白帆船的吃水線到達極限的時候，它又猛地將船頭揚起，使你脫離險境。

　　天是那樣藍，看不見一片雲彩。陽光照在臉上，溫暖而又懷舊，仿佛許多年前的某一天，我曾經到過這裏，掌船的黑人、黑人在船上讓人隨意挑選石頭項鏈，象骨的刀，這一幕幕都是那樣熟悉。我選了一串叫做“生命之匙”的白色項鏈，把它掛在我的棉布襯衫外麵。

　　遠遠地，我們看見了那家飯店——

　　“冬天的飯店”，據說那是著名的電影《尼羅河慘案》的作者住過的飯店，那個英國人在埃及的時候，一直住在那座靠近尼羅河的紅磚樓裏。想象著他住在一間方正而寬大的房間裏，正午時分，埃及金燦燦的陽光潮水般湧進來，他定坐在書桌前，凝思遐想，那景象令人陶醉。

　　脖子上那串“生命之匙”項鏈一直跟隨我回到北京，此時此刻，我正戴著它，坐在我陽光明媚的家裏，遙想那艘在波浪上起伏不定的白帆船。

　　我的另一串藍綠石頭的項鏈，也是在白帆船上得到的。我一向喜歡石頭項鏈，它在精巧的機器研磨成的項鏈麵前，顯得笨拙可愛，那石頭的大小，好似一塊塊方方的奶糖，中間用金色的珠子串成，摸上去是那麽樸實乖巧，它是用來寧神的物件，因為石頭上吸附著數不清的陽光，即使在日後陰鬱的日子裏，石頭上的陽光也會無聲地跑出來，緊貼著我的皮膚，讓我重新感受到太陽曬在身上熱辣辣的感覺。

　　掌船的黑人打著鼓，跳起舞來。

　　河水泛著金光。翻譯說，前麵就是大象島。

　　土耳其男子

　　在藍色清真寺的門口，有一扇緊閉著的門。那是一扇漂亮而結實的木門，木門的外沿是一個古老的大理石石框，石框如同相框一般，框住一個穿黑風衣的男子。

　　他站在那裏，看上去像是在等什麽人。他身材高大，風衣裏麵穿的是上等衣料的西裝，一張英俊的麵孔，如同雕塑出來一般，眼窩深陷，睫毛長長地翹起來，鼻子英挺，從側麵看像是用尺子量出來的一般，筆直筆直的。下巴上刮得幹幹淨淨，但胡須的痕跡依然發青，使他的臉看上去既清爽，又頗有男子氣。

　　他的同伴很快來了，是一個風度翩翩的歐洲老人。他們用英語交談，語調輕鬆，態度從容。那個英俊男子站在藍色清真寺門口，他就像一道陽光，照亮了周圍的一切。

　　一開始我以為，這麽英俊的男子，在土耳其肯定屬於鳳毛麟角式的人物，但很快我就知道，土耳其是一個“盛產”美男子的地方，高大英俊的男人可謂遍地都是。

　　中午，我們在一家中餐館吃飯，招待我們的就是兩個英俊的土耳其男子，他們都很高大，身材像足球運動員一樣強壯，麵孔長得很美，眼睛會說話一般。他們會說簡單的中文，“米飯”、“筷子”、“青菜”全會說。

　　以他們的身材來說，他們在餐館工作似乎顯得太高了，有點長手長腳的勁兒。如果把他們放到運動場上，那一定很棒。但他們似乎對自己的工作很滿意，他們用幹淨而修長的雙手捧著一隻碗，邁著優雅的雙腿走到你麵前，用笨拙的中文說：“你好！碗。”然後他會指著一隻玻璃煙缸虛心請教，“這東西用中文怎麽講？”

　　土耳其是一個熱愛運動的國家，隨時可見白衣少年在路邊球場上飛跑。他們踢球的神情是那麽專注，仿佛那是一場決定生死的戰役。這些踢球的少年，十年後會長成一個個英俊男子，他們熱愛運動，這使他們將來擁有修長而高大的身材。

　　我喜歡伊斯坦布爾的街道，精致而又古老。高高低低的石板路，兩旁是小而華美的店鋪。兩個男子正在路邊告別，他們麵頰貼著麵頰，左邊親完了親右邊，右邊親完了又親左邊，就這樣在街上告別了好久，汽車已經開過去了，兩個英俊男子相互告別的場景，像畫兒似的印在我腦海裏。

　　土耳其男子，是柔美和剛烈的混合體，他們就像伊斯坦布爾連接亞洲和歐洲的“歐亞大橋”一樣，身上混合著東西方共有的美。

　　日光草原

　　現在，我坐在大地的中央，呼倫貝爾大草原的心髒地帶，聆聽大地的呼吸聲。耳邊是輕微的風的呼呼聲和昆蟲鳴叫的聲音，遠處有一片湖和馬群，天空蔚藍，雲層低矮。

　　一個人坐在草地上，陽光靜靜地曬在後背上，我看得見自己梳辮子的影子。隱約聽見馬的嘶鳴，仿佛是遠古的聲音。遠處的馬群開始奔跑起來，它們一個接一個結伴走遠了。

　　我在草地上躺下來，把闊邊草帽蓋在臉上，牛仔衣上沾著青草的香味兒，怎麽聞也聞不夠。第一次如此坦然地張開四肢，平躺在藍天下，讓陽光穿透我的身體，進入每一個毛孔深處。

　　是誰用一隻熾熱的大手，沿著我如雪的肌膚緩慢行走？

　　是誰用一把巨大的紙扇，在我耳邊不停地扇起輕風？

　　是誰派來體形輕巧的昆蟲，繞著我的頭發飛呀飛，好像有什麽話要說，卻又說不出口。

　　獨自一人坐在遼闊草原的手掌心裏，心像被什麽人握著，先是握著，然後一下一下用力揉搓。那是一種類似戀愛的情緒，興奮，歡娛，卻又有那麽一點想哭。

　　大概是剛剛喝了一點酒的緣故，四肢綿軟，身體被柔軟的草地緊緊地抱著，有草尖輕輕紮著我的腿，像是什麽人的撫摸，動作過分輕柔，當我睜開眼睛的時候，那人已經不見了。

　　日光草原，是生長蜜一樣情緒的地方，好想和什麽人說說話，好想聽蒙族妹妹唱歌，好想無緣無故地哭一場，好想無拘無束地跳舞，好想談戀愛。

　　遠處的馬群已經不見了，剛才還在視線之內，現在仿佛插翅飛了去。他們還沒有走遠吧？

　　蘭州夜

　　蘭州的夜晚和白天就像兩座城市，像有一隻魔術的手在暗中操縱著，夜晚的河水變得像墨汁一樣濃。從蘭州友誼飯店出來，我們叫了一輛“小麵”出租車，這種出租車在北京街頭早已消聲匿跡了，在蘭州街頭卻是隨處可見。蘭州的出租車開得很是生猛，他們駕著一個輕飄飄的小鐵殼，如趕去救火般不顧一切地往前衝。我一路上都坐在車後座上喊：“喂，慢點呀……請開慢點！”

　　那司機從後視鏡裏斜了我一眼，好像在說“你沒坐過車吧？”

　　我隻好閉上嘴巴。

　　蘭州的白天看上去很寧靜，街上的人步態悠閑，你絕對想象不出一個如此悠閑的城市出租車司機卻是如此“搖滾”。車窗外的蘭州正在快速掠過，大水車和黃河邊的公園都是一閃而過，我們正行駛在一條與黃河平行的大道上，滿眼的燈火如流星般飛駛而過。

　　蘭州的燈是液態的燈，燈火如煙花，閃爍在河的對岸。對岸像有另一番人間景象，若隱若現的人影，虛無飄渺的音樂，仿佛在河對岸的秘密花園裏，正隱藏著一個有仙人參加的盛大舞會。山頂的燈火更似仙境，它們被淩空架在高處，與下麵的山體失去了聯係，黛色的山隱進純黑的天幕裏，它龐大的身體躲藏得很成功，山與天空居然吻合得天衣無縫。

　　一時間，所有關於仙境的傳說向我湧來，我看見有人奔跑，有人在橋上來來回回地走，有人坐著天車在空中穿行，不知要去什麽地方，有人站在原地不動，像是在等人。

　　在蘭州，可以很近地挨近黃河，伏在河岸的水泥護欄上往下看，湍急的河水濃墨一般黏稠，河水不是平靜地走，而是打著旋地走，翻著跟頭走，一路回轉著、費盡周折地往前走。通往河對岸的那座大橋如玻璃糖一般剔透，上麵有花瓣一般的一環連著一環的拱形的燈，有人在燈影裏急匆匆地走。

　　終於，我也走到燈影裏去了，往蘭州的更深處走。走在那坐玻璃大橋上的感覺真是很奇妙，像走進通往夢境的一個通道，有麵孔模糊的人群迎麵走來，汽車在離自己很近的地方，馬達的轟鳴聲卻仿佛離我很遠。頭頂上到處都是玻璃和燈，腳下是深不見底的黃河水，我們在橋上走了很長時間，最終將自己融入對岸的景物之中。

　　從河的此岸看彼岸，繁華永遠在遠處，走走停停，近看的燈火遠不及遠觀好看。

　　我們仰頭望山頂，就想，那仙境一樣的去處，還是不上去的好。