寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第一節

　　成長的我長時間的漂泊在外，寫作、旅行、主持節目，吃食堂飯、盒飯或者快餐飯，忙碌的間隙時常會想起父親做的鹹肉菜飯，那凝聚了父愛的味道，注定要伴我一生。

　　埃及之旅

　　我站在金字塔下麵，身體成為夢境的一部分。

　　風很大，頭發被吹得旋轉起來，遮住了半邊臉。紅色長裙在風中發出“噗噗”的聲響，仿佛是一隻風箏落在沙漠上的翅膀，它兜滿了風，等待著再次起飛。

　　有長腿的駱駝悠閑地在身邊走來走去，它們都打扮得很華麗，駝峰間鋪著具有異域風情的、五彩繽紛的毯子，騎在上麵的當地男子都很熱情，嘴裏不時發出嗚嚕嗚嚕的叫聲。有人拿起相機對著他們拍，他們就大方地做出“勝利”的手勢，一副見多識廣的模樣。

　　埃及人認為，人的靈魂可以在墳墓與活人之間來回移動，因此他們為法老修建了金字塔，但奇怪的是，人們至今並沒有在金字塔裏發現木乃伊、墓室或者寶藏，石門背後又是一道石門，金字塔對迫切想要知道真相的現代人來說，仍是一道解不開的謎。

　　金字塔下麵，有一個賣紀念品的自發的市場，在黃沙滿天的市場裏，所有的女王頭像、法老頭像、鏈子、手鐲都不同程度地沾著金燦燦的沙粒。我們沒有時間在那裏挑選什麽，導遊一直在催，我一邊走一邊回頭，最終還是跑回去買了一個國王頭像回來，我不知道它是哪朝哪代的國王，他神態凝重、安祥，細長的大眼睛裏沒有瞳仁。

　　一路上，我一直把頭像放在隨手的拎包裏，不敢把它打入行李，害怕箱子被搬運工從很高的地方扔下來，頭像會被毀壞。因為頭像是在金字塔下買的，覺得格外珍貴，就不敢有一點怠慢，再累也得拎在手裏。在埃及旅遊，手裏隨時得拎著水，一瓶礦泉水，再加一個石頭做的國王頭像，包的重量沉得嚇人。

　　現在，我想起埃及，除了風沙，除了金字塔，就是一個字：“沉”，那真是一段沉甸甸的記憶啊，有4000多年曆史的埃及金字塔，化作沉甸甸的一個國王頭像，現在就坐落在我書房的桌子上。用手摸摸這座雕像，上麵粘著的沙粒似乎仍未散去，而我已置身於另一座都市，日夜寫著別樣的、前世今生夢幻般的故事。

　　尼羅河上的郵輪

　　夜幕降臨，我們乘坐的尼羅河上的郵輪終於啟航。它在寂靜無聲的河麵上平穩航行，沒有一點聲音。我在裙子外麵套了件小外套，脖子上胡亂地纏了條長紗巾，翩翩欲飛的樣子，沿木樓梯一路奔跑著來到船頂。

　　船頂的大露台白日裏熱鬧非凡，躺椅上擠滿了穿泳裝的白人男女，他們抓緊時間日光浴，皮膚被曬得黑裏透紅。但他們隻是曬曬，並不真遊，船頂的遊泳池始終像個裝飾品，它像一隻蔚藍色的眼睛，鑲嵌在船頂，沒有人敢於進入這隻“眼睛”，盡管穿著泳裝跑來跑去的人很多，可敢下水的人一個都沒有。

　　也許是水太涼了吧？

　　我很想進入那一片眼珠似的藍，可惜沒帶泳衣。從國內出來的時候，帶了許多衣服，就是沒想到要帶泳裝。出發時在北京還穿著厚厚的羽絨服呢，無論如何也想不到埃及這邊熱得可以遊泳。

　　此刻，船頂上空空蕩蕩，那些曬太陽的人都像潮水一樣退盡了，遊泳池裏的水變得像墨汁一樣黑。黑夜使我們失去了坐標，我們不知道身在何處，我們在黑夜裏失去了“觸角”，變得慌張、盲目、渺小，我們已不再是白天那些個遊客的“我們”，在黑夜裏，我們變成了另外一群人，有著別樣的姓名、樣貌甚至膚色。

　　“脫胎換骨”的感覺使我感到從未有過的自由，我一個人在船頂遊蕩，赤著腳，長裙噗噗地兜著風，像個女神。兩岸，神秘的古埃及廟宇如幻覺般一一出現，那些黑森林般的廟宇一座緊挨著一座，燈光若隱若現，星星點點。那是來自遠古的光嗎？

　　我一個人站在船頂，頭發被風撩拂著，揚起又放下。船頂離天空的距離很近，星星觸手可及。我把雙手伸向天空，直接感覺到了手指插進黑夜的力度。黑夜變成黏稠的液體，它包裹著我，簇擁著我，把我放到他的手掌心。

　　風更大了，真有一種想要乘風而去的衝動。衣袖化做翅膀，長長的紅裙子化做尾翼。那岸邊的廟宇，一座接一座，在眼前緩慢移過。眼前的一切都變得輕飄柔軟起來，這時候，我看見有什麽東西慢慢飄動起來，它離開我的身體，向前遠方飄去。摸摸脖頸才知道，那是我帶有細細小白珠子的桃紅圍巾隨風飄走了。

　　圍巾離開了我，在夜空中高高低低地飛，當初在得到這條紗巾的時候，我就知道它終將離我而去，隻是不知道何時何地。長紗巾上稀疏地飄著白葉子，有一種飄零之美。

　　我的長紗巾向著那亮著燈的神廟飛逝而去，紗巾上附著著一個女人溫暖的體香。

　　此時此刻，我能夠確信我在飛翔。

　　終於，那些亮亮的小白珠子變成了星星，我變回到我自己：一個邊旅行邊寫作的女人。

　　越南下龍灣

　　越南下龍灣。太陽很好。當我在一個封閉的電話亭裏換上泳裝出來，陽光如裹了蜜一般，塗抹到我的臂膀與額頭上來。我走動的時候，有一頭如旗幟般的長發緊隨著我，它們在沙地上印下凹凸不平的印跡。我腳上的拖鞋是來越南旅行臨時買的(在河內街頭的一家小店)，

　　湖綠色的鞋麵，黑底，非常漂亮。

　　我手裏拿著剛剛換下來的黑色斜紋布長褲和襯衫，站在碩大的棕櫚樹下四處張望，下龍灣是我見過的最有風情的海灘，海灘上有搖擺不定的闊葉植物，黃絨絨的棕草搭起的傘狀遮陽篷，密匝匝的形狀各異的小酒吧，到了晚上，酒吧裏聚滿了唱卡拉ＯＫ的中國人，就像在國內的某個地方。

　　大概是冬天的緣故，白天海灘上的遊人極少，有幾個坐在太陽傘下、膝頭攤開本小說的法國人，他們七扭八歪的坐姿真是悠閑。我在海灘上走得很慢，因為不斷有沙子灌進我的拖鞋裏去。沙地如海棉一般柔軟，我走得忽高忽低，感覺就像喝醉了酒一樣。

　　走在十二月的海灘上，想像著我的家鄉北京，此刻可能已是大雪彌漫，我們的身體，正被裹在層層疊疊的羊毛與羽絨中間，我們頭戴雪人似的毛線帽子，我們的笑容被零下十度的北京凝凍在臉上，我們的呼吸是一片片霧狀的棉絮，我們的心跳被包在很厚的衣服裏，也像凍了冰似的，那麽沉，那麽硬。

　　但是，這裏卻是另外一個世界，海灘上的陽光烤得我的皮膚吱吱叫，我的泳裝迅速變成一件涼快的時裝，我與冬天仿佛隻有一道玻璃門之隔，站在這邊可以看到玻璃外的雪，而在玻璃的這一邊，卻是真正陽光漫溢的夏天。天空與海麵是那樣地開闊，海麵仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海麵的倒影，兩種藍色相互交織，相互呼應。

　　我在靠近藍色的同時，皮膚也被染上了一身藍。那些滾動著的白色泡沫已經快要接近我的腳趾了，可是，當我接近它的時候，那些泡沫又遊戲般地向後退去，泡沫以湧動姿態連接起來，結成一條彎彎曲曲白色的線。

　　我追逐著泡沫往海的深處走，泡沫忽然變做一隻立起的手掌，“騰”地一下推到我身上來，我搖擺著、晃動著，長發已被海水打濕大半，然後，海水吞沒了我，它把我抱入懷中，一節節、一寸寸地摩挲我的皮膚，海平麵覆蓋了我的臉，我潛在魔鬼般碧藍的海水下麵，如躺在雲裏，如睡在夢中。

　　夜晚的下龍灣又是另一番景象。不遠處的漁火，變成了星星點點的鬼火，使得整個海灘充滿了一股妖嬈的鬼魅之氣。我和我的朋友在半明半暗的海灘上閑逛，我穿拖鞋和磨藍牛仔褲，露臍的粉色短袖上裝，那身打扮宛若夏天一般。我們聊起遠在北京的人和事，聽那海水緩緩退潮的聲音。在這種聲音裏，北京變成了一個相當遙遠的地名，站在炎熱的海邊，落雪城市就像被裝在玻璃瓶裏景物，因為觸摸不到它，所以變得格外美麗。

　　我們在海灘上走著走著，眼前忽然出現一道屏障，屏障是用不規則的磚砌起的泥牆，牆上的接縫如一條條小蛇行走過的痕跡。我們退到一邊仔細觀看，那原來是條用水泥做成的、伸進海裏的舌頭。那條舌頭很長(可能用來小船隻停泊)，我們在上麵行走時，兩旁站立著姿態各異的人影，他們不說話，也不動，星光下忽然變做一堆剪影般的紙片人，我和朋友心慌意亂地從那兒退出來，生怕被人施了什麽魔法，

　　變成隻有影子、沒有重量的紙人。

　　從下龍灣回到北京，我像側身進入一個季節大門：門的一邊是深得發藍的海，門的另一邊是白得透明的雪。眨眼之間，什麽都變了。