寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第六節

　　歲末聯歡會

　　歲末是一年中最快樂的時候。許多公司和單位在歲末會發一筆額外獎金，男士可自行處理，不必上交老婆。但也有一部分男士過於誠實，發了獎金立刻想到老婆，如數上交，或給老婆買個金項鏈、小鑽戒之類的東西。為討老婆歡心，他不僅花光了全部獎金，說不定還得再添上點私房錢。沒關係，歲末快樂就好。

　　“尾牙聯歡會”是從台灣人那裏傳來的吧。關於歲末為什麽叫尾牙，我至今還沒搞清楚。也許不必搞清楚，年底大狂歡，人去就成。熱鬧極了，有人把公司裏一年的趣事編成長詩，用新聞體腔調朗誦出來，所有在場的人都笑破肚皮。唱歌的，一定反串演戲。跳舞的，說不定會打一套醉拳。董事長肯定要上台表演，通常高歌一曲《我的中國心》。

　　女總經理一般喜打扮得粉粉嫩嫩，與部下跳舞，大秀舞技。平時不化妝的，“尾牙”上必定化了妝來。平時不穿有顏色的衣服者，這晚必定大紅或者粉紅小禮服裙出場。女士的小禮服裙實際與絲綢吊帶睡裙並無太大差異，隻是不知前者為何要賣得那麽貴。

　　年底還有一件女人都喜歡的事：各大購物中心統統打折。有人為了“歲末打折”跑趟香港，暈頭轉向，買一大堆東西回來，見誰都說“便宜啊便宜”。打折有時挺害人的，明明一年以來，改邪歸正，計劃經濟，大筆存錢，減少買衣，不衝動購物，一切都做得好好的，倒了年底卻刹不住車了。羊絨大衣明明已有好幾件，可一見“3折”字樣，連心算不好的女人都都算出，一下子可省好幾千塊，站在試衣鏡前左轉右轉，依依不舍脫下來，猶豫不決，買還是不買。

　　“這會兒買最劃算了，能省好幾千塊呢。再說大衣每年冬天都要穿的，這種經典款式又不會過時，您穿上就像定做的一樣，怎麽那麽合穿呢！身材真好！趁年輕得趕緊穿，不然將來會後悔的。”

　　誰經得起這樣一番勸，立刻買下來。還有鞋子櫃台也不能輕易去，去了一試就別想走。我有個美女朋友酷愛買鞋，有回千挑萬選買回一雙高跟鞋，回家卻發現鞋小了半個號，又拿鞋回去退。她老公說算了吧，別去退了，退來換去好麻煩的，飯已經燒好了，不如先吃了晚飯再說。

　　美女不聽。心急火燎返回購物中心換鞋子。購物中心服務態度沒得說，聽說鞋小了半號，“沒關係，換一雙”。人家又說：“姐，你坐下來慢慢試，這兒還有幾個新款式，要不要試穿一下？”結果，美女去退一雙鞋，又抱了四雙鞋回家。她老公說，早知道就是這個結果，所以不讓你去。

　　年底除了購物、開聯歡會、發獎金，還有一件快樂的事，就是看沒完沒了的“賀歲電影”。辛苦忙碌了一整年，選擇最後這幾個星期，給自己心情放個假，樂嗬樂嗬，也算對得起自己。聖誕樹的小燈一閃一閃，若人喜愛，快樂的一年，就這樣過去了。

　　閱讀之美

　　臥室裏有一盞帶著長長流蘇燈罩的床頭燈，即使在白天，如果我躺在床上看書，我會拉上窗簾，開這盞燈，細雨一樣的流蘇就像燈的睫毛一般，垂順而又飄然。我喜歡開著燈的上午，寂靜慵懶的時光，我靠在枕上閱讀。

　　有很多書都是在這種環境下讀到的。那些地下詩歌刊物，大小不一的開本，或粗糙或精美的印刷，生動爽利的文字，很是引吸人。還有村上春樹的小說，也很適合躺著閱讀。

　　我很想向讀者分享閱讀之美，閱讀是一種境界，是尋求自己跟自己內心對話的一種方法。清晨或者下午五點，迷亂的泡沫正在上升的時候，放一杯清水在床邊，直口杯，沒有一點裝飾，燈光照在單純的杯口，閃爍著迷人的光亮。

　　這時，你已站在一個通道的入口，忘掉那些煩心的電話，要發還沒發的電子郵件，郵政信函，未過目的合同，大會發言，小會提綱，統統忘掉它們吧。翻動書頁，會帶來嘩啦嘩啦的響聲，流蘇燈罩，發出靜謐的令人難以想象的光芒。閱讀的快感在你翻開書頁那一瞬間就開始啟動了。

　　我是一個很怕換地方的人，因此每次旅行我都要帶上同樣一本書，這是一本法國人寫的書，無論我走到哪兒，翻開這本書的第一篇文章《椰子樹》，看到它的第一行“在我們故鄉每一棵樹都像人一樣直立，岸然不動……”的時候，我的心就會變得出奇的寧靜。其實，旅行就是從一個酒店的標準間到另一個酒店的標準間，身體的移動會使人難以適應，陌生的氣味，陌生的人和酒，陌生的人臉。

　　我不喜歡旅行主要是害怕夜晚睡在陌生的房間，有書為伴，陌生的房間就不再陌生，在不一樣的燈光下閱讀同樣一本書，感覺並未走遠。

　　我曾在旅行車上朗誦那本書的序，其中“今夜，直到清晨，這是我最後一次與中國同眠的時刻了，在我們的身後，事物並沒有因為我們的離去而停止存在”是我喜歡的句子。車身晃動，撫摸這樣的句子使我感到安心。

　　閱讀可以隨時隨地進入，在候車室，在朋友的房間，在電視演播廳的一角，在酒吧的窗子旁邊，在人多的地方，在人少的地方。吵鬧與安靜，慌亂與安閑，愛著與失戀，有朋友或者沒朋友，有工作或者沒工作，事情進展得順利或者不順利，心情好極了或者心情糟透了，種種狀況下都可以開始閱讀。

　　閱讀有時就像飛一樣，可以帶你去任何想去的地方。

　　天下沒有白喝的下午茶

　　鄰居有一位薜阿姨可是一位精明人。她住在女兒的房子裏，女兒是位生意人，很有錢，但她卻是勤儉節約出了名的。曾經有一個著名的笑話，小區裏的人差不多全都知道。有一回，一個收廢品的小夥子上她家門口收廢品，薜阿姨拿出捆紮得好好的三疊報紙，一大紙箱可樂瓶，還有幾雙舊皮鞋。

　　廢報紙論斤稱，可樂瓶論個兒數，至於那幾雙舊皮鞋嘛，收廢品的人說本來我是不收舊鞋的，這樣吧，兩塊錢一雙我都拿走吧。薜阿姨說，別的鞋兩塊就兩塊吧，這一雙高幫的皮靴子可是我到美國穿過的，怎麽著也得八元錢收走吧？小夥子說，您這雙鞋就是踏上過月球表麵，它也是一雙舊鞋。還沒聽說過為一雙舊鞋討價還價的呢。雙方鬧得很不痛快。

　　不過多數時候“精明人”還是占便宜的。她買菜永遠隨身帶著彈簧稱，豆腐少一錢，她都要跟人家理論半天，末了趁人不備，用小鏟刀在人家大塊豆腐上剜走一角，口稱“補差”。賣豆腐的人全都怕了她。

　　就這樣一位“精明人”，在時尚都市裏有滋有味的活著，旅遊度假已成為一種時尚，薜阿姨雖然從來不舍得花錢出去旅遊，但對旅遊各方麵的信息還是挺關注的。八麵玲瓏，看看有什麽合算的好事。

　　“精明人”終於等來了一次“機會”。這天下午，她被短信上的一條“免費茶座”指引，去了一個“茶座”。“茶座”設在高檔寫字樓的一層的某間小會議廳裏，環境布置得優雅氣派，當然還有免費茶水，茶是好茶，西湖龍井。咖啡也有的，可不是速溶咖啡，是專門有個人站在咖啡機邊，現喝現磨，老高級了。

　　薜阿姨在那兒喝著現磨咖啡，心情不錯。心裏說，總看報上說“小資”、“小資”的，這不我又沒花一分錢，也在這個下午小資了一下。緊接著講座就開始了。原來這是一個旅遊項目，說的是城市邊緣的一處山清水秀“仙境”，空氣中含氧、含負離子多得XXX百分比，跟“仙境”一比，城市裏的人多數在吸有害氣體。

　　“當然我們不能搬到仙境去住，那樣費用太昂貴了，但我們可以有一種方法，讓您隔三差五地去呼吸呼吸新鮮空氣，而且價格不貴。”薜阿姨一聽連聲說“好”，伸長耳朵要聽個究竟。

　　推銷“仙境”的人說，“仙境”那邊有一大片別墅區，酒店式公寓，您隻要交三萬元一年，就可以帶10個人，每月去住7天五星級酒店。注意哦，這五星級酒店單價可是每晚都要付1200元的，單拿一個人計算，每月7天的費用就是八千多元，十個人就是八萬多呀！您這交的三萬月一個月就賺回來了。況且，一年有十二個月呢。

　　十個人的名額，您可以帶上您的親戚、朋友、女兒、女婿，老上級，老部下一起去“仙境”玩兒，多氣派，多有麵子！

　　“精明人”薜阿姨立刻被說動了，拿出銀行卡眨眼間被人刷走三萬元。過了幾天感覺不太對勁兒，立刻打車去“茶座”找人要求退款，結果“仙境”早已人去樓空。精明人總想占便宜，結果被騙，上一大當。天下沒有白吃的午餐，也沒有白喝的下午茶。

　　一個人跳舞

　　在公園裏鍛煉，常看到一個女子獨自跳舞的情景。她人到中年，身材苗條，很天真地戴一副耳機，對來往跑步的人群不理不睬，就當他們不存在。

　　女子沉浸在自我的世界裏，打著手勢，擺動著身軀。看到地上自己的影子，搖晃著，讚歎著自己的美。太陽有時照在她後背上，她穿著寬袖的披肩，從背影看很像一隻彩色的鳥兒。

　　她使我想起了另一個舞者。有一次我在埃及旅行的時候，看了一場舞蹈，55歲舞者動作相當靈活，身手了得。當她不經意間被毯子絆了一下，她巧妙地掩飾自己的失誤，很快就站了起來，旋轉如風。在電視裏看到一位76歲高齡的女士參加國標舞比賽，在旋轉過程中不小心摔倒，那是一個真正的“大馬趴”，整個身體都躺倒在地上，所有人都被嚇壞了，老人家從地上爬起來，彈彈裙子上的灰，立刻去拉舞伴的手，跌跌撞撞再次舞將起來，所有評委都站起來為她鼓掌。

　　女人，隻要心不摔倒，就永遠是年輕的。經常鍛煉的人都知道，女人的耐力比男人要強，平日裏嬌嬌柔柔的女人，長途行走，負重行軍，登山都是一把好手。女人常常低估了自己，認為自己這不行，那不行，害怕孤獨，過分依賴。

　　學會一個人獨處，對於都市裏長大的女子來說並不容易。她們從小就生活在人堆裏，從3歲起被送到幼兒園，一直到18歲讀大學，從來就沒體驗過一個人生活是怎樣的。住校有室友，從早到晚可以說悄悄話。工作後有女同事，一有空就幾個人約著一起出去逛街。商場、購物中心、超市更是人擠人、人挨人，中國人多，走哪兒都脫離不開一個“擠”字。在這樣熱熱鬧鬧的環境中長大的孩子，從小對“寂寞”兩個字缺乏認識，以為生活就得是隨時被人關注著，吵嚷著，互相依賴，你好我好他好。

　　女人結了婚才知道，即使是最最親密的夫妻，也不可能24小時綁在一塊兒。每個人有每個人的事，女人如果學不會獨處，就會認為自己的丈夫不愛自己，想東想西，無事生非。我見過有的妻子每隔半個小時，就要給她老公打一通電話，生活中的一點小破事，非跟老公講，讓他替自己做主不可。做這樣人的老公是最累的了，嘴上不說，心裏苦水哇哇的。

　　不會一個人跳舞的妻子，不是好妻子。女人要學會自己擔待，自己跟自己玩。

　　§§第二幕 行走風暴