寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第五節

　　寫信的女子

　　在我的新浪博客《作家趙凝工作室》裏，有一個專門服務於情感困惑女子的信箱，當然都是免費的，因是自己樂意做的事，又能幫助到需要幫助的人，五年來就一直堅持下來。

　　這個博客的點擊率非常之高，有三百多萬。它雖然占用了我不少時間、精力，但我感覺它是一件有意義的事，人間百態，盡在其中。寫信的女子，各式各樣。她們投進電子信箱的時候，一般隱去真名，隻把事情的來龍去脈說清楚。通常事情來得較急：不慎愛上一個男子，他是已婚的，但愛他愛得昏頭漲腦，不忍放棄，怎麽辦？還有跟男友所謂“結婚”已經六年，但一直沒去領證的，當兩個人麵臨分手離婚的時候，卻發現根本無“婚”可離。

　　前幾天，還收到一封信，女孩說他男朋友性格懦弱，什麽都聽他母親的。最近她懷了男方的孩子，想要跟他結婚，但男方卻不敢跟母親說出此事，因為女孩沒有本地戶口，而男方家屬於拆遷戶，一定要把有本地戶口的女子娶進門，才可多分一套房子。

　　也有一些與情感無關的信，找不到人生方向的，嫌老公事業上不夠幫她的。還有喜購物女子，自己管不住自己，寫封信來“找罵”的，什麽樣的都有。

　　守著這個一個魔盒一樣的信箱，常常害怕打開它。我一天隻收一次郵件。通常在夜裏，鼠標這樣輕輕一點，人生百態，滾滾而來。有人在信裏哭泣。有女子用娟秀手筆，寫了言情小說投稿給我，請我幫她推薦文學期刊。還有粗狂的男子，在信中與我爭論文學問題。這些都是開博客之前沒想到的。我不是每個問題都回答。這是我的權利。

　　電子郵件差不多已完全取代了現實世界中郵政送來的紙信。我不是懷舊的文人，從不懷念那些貼著郵票的牛皮紙信封。世界有著它本來發展的軌跡，這些都不是人為的力量能夠阻止或者超越的，我們隻有耐心地適應它，才能獲得真正的快捷方便，和心靈的愉悅。

　　做個快樂的人，第一步就要從不抱怨開始。這是我在回信中常常說到的一句話。有時候，我常常在想，這些寫信的女子，她們長什麽樣？為什麽願意把心事吐露給陌生人？

　　我是一個寫小說的女子。也常有人願意把她的愛情故事提供給我，她們說，這是很好的“小說原型”，趙凝你一定要把它寫出來。她們的熱情讓我感動。最近我便有一部長篇小說是以其中某一封信的人物為原型寫作的。她們有所不知，真實的故事比虛構的還要難寫，身在其中，每個人都覺得自己的故事最感人。但對小說家來說，這一塊材料能不能雕琢成玉，全憑天意。

　　意大利攝影師

　　意大利攝影家麥克要來中國拍攝最有影響力的中國作家的人物肖像，其中一個人物是我。我英語還行，來來回回的電子郵件，我們在信中商量著拍攝的細節。歐洲人認真，認真又客氣，郵件寫得規範，我一邊寫郵件一邊慚愧，我那每天幾封的工作郵件，寫得潦草而又隨意，簡短得要死，哪有什麽中文之美。

　　拍攝細節在郵件中談論得差不多了，麥克又發來他的圖片博客地址，讓我看看他的攝影風格。我也發給他我新浪博客《作家趙凝工作室》的地址，讓他去瞧瞧我那紅紅火火的人氣。轉念又想他看不懂中文，發了也白發。不過數字總能看得懂的，數字是硬道理。

　　麥克終於從遙遠的歐洲飛來北京，他住在故宮附近，推開窗就能看見故宮的紅牆。拍攝那天，他讓我在酒店大堂等他，他和他女朋友過來找我，我們會合後，找個地方拍照。

　　想像中的麥克應該帶一堆照相設備，沒想到他輕裝前進，溜達著就站到我麵前來了。他戴毛線帽，黑色方框眼鏡，中等個兒，典型的歐洲男子。

　　“你好！”他的中文說得不錯，可惜僅此一句。他改用英語說，他和他女友在附近吃東西，邀我一起過去聊聊，然後我們一起出發去拍照片。

　　他女友人很客氣。戴細格紋鴨舌帽。她一見我手中拎的包，立刻高興起來，大叫“古奇”。這是意大利人的驕傲。坐下來談很深的話題，藝術，意大利電影，張藝謀。他倆很喜歡聊天，這點跟中國人很像。拍攝的事似乎被忘到腦後，一杯接一杯地喝茶，喝得我口紅差不多脫光了，照像的事才被提到桌麵上來。

　　大師說去一家很小很小的小館拍，那裏好有味道啊！他帶領我穿街走巷，終於來到他說的那家小館。我走進去一看，“味道”的確挺重，這是一家賣傳統吃食烤牛羊肉的小店，店麵很小，隻有幾張桌子。

　　我們開始工作了。我按照他的要求做動作，擺出各種各樣的姿勢，穿來的漂亮衣服上沾滿羊肉味兒。他用兩架相機拍攝，有許多連拍。拍著拍著我們都餓了，說好待會兒一起吃烤肉。

　　“我太喜歡北京了！”麥克說這話的時候，望著北京的紅牆。那裏有車來車往的市井生活，幾百年前的紅牆近在咫尺，人們都像沒看見一樣，隻有麥克，竟感動得要落淚。

　　飾物

　　我有許多飾物，紅紅藍藍的裝滿一箱子，其中以耳環最多。女人對於物的迷戀應該比男人要多得多。男人出門基本上沒有飾物，簡簡單單戴一塊手表出門，已經算很講究的了。現在有手機，手機上可以顯示時間，所以有許多人連手表都不肯戴，一副無事一身輕的姿態。

　　一直很欣賞梁朝偉對於飾物的態度，他結婚以後，常有記者問到他為什麽不肯戴結婚戒指，他的回答是“怕重”。這態度讓女人表示不理解，小小的一枚戒指，能重到哪去呢？

　　男人視身外之物，看得比女人要淡。男人對價值連城的寶石，或者女人平時把玩的小物件都不太感興趣，也不喜歡談論鑽石戒指多少錢一隻，他們更多的注意力放到專業領域，或股票，或寫作，或電影，他們會放大工作的成就感覺，而不喜歡分散注意力。

　　女人卻完全不同。很有成就的女性，也喜歡擺弄飾物，挑選自己喜歡的東西作為收藏。女人天生都是思維發散型的，她們可以一邊看電視一邊做別的事情，聊天說話或者織毛衣。男人卻不能“一心二用”。男人看電視的時候，如果看進去了，你跟他說話，他一般處於“耳聾”狀態，你跟他說東，他聽到的是西，完全無法對話。

　　我有三年當情感節目主持人的經曆，遇到各種種樣的情感問題，其中較為普遍的一個問題就是，女人常常責怪男人不夠關心自己，“他到底愛不愛我”，這類問題女人常會脫口而出。但事實上，這跟愛不愛根本沒關係，隻是說話的時機不對，男人不會一心二用，你偏偏要按女人的思維，在你突發其想的時候，執意要跟他討論一件事，特別是討論穿戴啊，飾物啊之類的問題，男人當然嗯嗯啊啊，答不上來。

　　飾物是屬於女人的東西，在我看來基本不用跟男人討論，自己決定自己做主就好。男人負責“視覺享受”這一部分，你打扮得漂亮了，他自然會看得到。也許他嘴上不會說“哎呀，你今天真漂亮”這種話，但他心裏是有數的。默默喜歡你，讚美你。

　　女人往往希望得到讚美，而不知為何，男人常常嘴拙，讚美的話就在嘴邊，可說出來就覺得像是“拍馬屁”，不好意思說。飾物凝聚著女人生活的智慧，是女人都應該有滿滿一箱好東西。愉悅身心，感動自己。

　　幼童

　　看外國人帶幼童出遊，是件快樂的事。他們背著抱著、肩上駝著，夫妻倆年紀輕輕，就已有了三個孩子。他們拉家帶口的外出旅行，累一定是很累的，但臉上大都掛有笑容。他們享受這種過程。更重要的是，他們有帶三個孩子出遊的能力。

　　上個月我乘火車去外地講學，在臥鋪車廂裏遇到一個帶幼童的母親，那叫一個驚天動地。母親是位穿黑衣的年輕婦人，看起來讀書不多，帶了一個一歲八個月的女孩上火車，車還沒開，孩子已經拉氣笛般嚎哭起來。

　　母親對孩子的態度是，先哄後怒，“梆梆”打P股。將孩子猛地丟在臥鋪床上，又提溜著胳膊狠狠一拽。口中念念有詞，罵難聽的話。待到孩子平靜，又給她穿上鞋子，帶著孩子跟左右乘客拉關係。管這個叫“叔”，管那個叫“奶”，靠窗坐著的有位女研究生，人家還是未婚女青年呢，就被她叫成“奶奶”，搞得那女研究生花容失色，說了句“可別這麽叫，我還沒結婚呢！”這一夜，孩子哭得驚天動地，整個車廂全體人員一夜無眠。該母親不僅毫無歉意，公然樂樂嗬嗬發了一夜短信，直到手機沒電。

　　曾在飛機上遇到帶孩子的年輕女白領，把孩子帶得幹幹淨淨，絕不麻煩別人。孩子稍有哭鬧，她立刻對周圍人說句抱歉的話，態度誠懇，得體，然後盡快哄好孩子，表現出自立和優雅的態度。

　　母親的態度，直接影響到幼童。不要以為他們什麽都不懂，他們每個人都是一台敏感的接收器，母親發出怎樣的信息，他們就原樣複製，一直到老。