寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第四節

　　木偶

　　在樂山，看樂山大佛是必去的。晚上有演出，許多人覺得可去可不去，北京來的，什麽樣的好演出沒見過？後來才知，我們有些太自大了，樂山大劇院的演出，表演的都全都是絕活兒，不要說北京上海，就是在紐約也未必看到得這樣多絕活兒。

　　絕活之一：杖頭木偶。這是由一位身材小巧的女子表演的節目。“長袖善舞”應該說是形容這個節目的最佳詞匯。表演木偶的女子，她不像普通木偶表演者那樣，隱蔽在黑幕後麵，隻露上半截：木偶的身體和臉，她是將自己的身體和木偶的身體完全暴露在外，人與木偶、操縱者與被操縱者沒有任何秘密可言，完完全全呈現在你麵前。

　　小巧的女子，操縱著幾十米長袖的舞者，輕盈地走上台來。音樂聲響起，歌詞內容大概是講嫦娥奔月的故事。水袖我們見過很多，長得沒有盡頭的紅綢舞，在中國也是較普遍的東西。但，這小小女子卻打動了我，她身上的粉色衣裝是我喜歡的顏色，她上麵的木偶也穿同色調的衣裙，長長的綢裙從上麵垂下來，與之融為一體。

　　歌在唱，舞在跳。有那麽一瞬間，你忽然覺得那女子變得異常高大，是矗立在舞台上的超比例大嫦娥。而在另一個瞬間，你又覺得那跺腳用力把長綢甩出去的女子，顯得那麽柔弱，需要有一股韌勁兒、一種慣性才能那東西甩出去。她用力操縱木偶的樣子讓人感覺心疼。

　　我看見那木偶的臉，隻是一般的俊美，並無特色，但可以想見這是從古至今一直傳承下來的“美人臉”，因為許多年前，這張臉得到觀眾認可過，於是，一代又一代的木偶製作者就把它沿襲下來，美人就成為定格。

　　我看木偶表演，偶然想起不久前讀過的一篇王安憶寫的散文《木偶博物館》（收錄在王安憶自選集《漂泊的語言》中），文章寫她在國外旅行時，遇見一個怪人——一位執著的木偶收藏者，那人收藏了許多又髒又破、幾百年前的木偶（其中也包括中國木偶），並說他的木偶非常美。參觀者都覺得有些害怕，但木偶的主人卻愛如珍寶。

　　看著樂山舞動著的、活靈活現的木偶，我有些理解那個外國“怪人”了。他珍視的是“活的曆史”，幾百年下來，有多少人從這些木偶身上得到樂趣、得到刹那間的感動，是無法用文字的形式來記錄的。

　　木偶是有生命的。

　　瓷器

　　假貨在哪個朝代都存在。當今打假已打了好多年，但因形勢發展太快，還是有許多假的事物呼呼冒出來。今年315晚會真是讓人大開眼界，曝光的許多“假”都是以前從沒有過的。

　　商店賣假貨。醫院做假手術。手機遙控轉走別人銀行卡上的錢。假玉器。假瓷瓶。假字畫。做假古玩的人，開口就問：“你要什麽朝代的吧？”意思是甭管你漢代、唐代、元代，隻要你說得出來，他造假就造得出來，真真是手段高明，以假亂真。

　　最令人吃驚的是：古玩鑒定機構居然也難辨真偽，有人拿著在假古玩商那兒買的50元的一個小陶罐去找專家鑒定，居然被鑒定為“真品”！

　　這周末閑來無事，我和先生一起去花卉市場轉轉，我看中了一個大小適中的瓷器魚盆，可以放在我們臥室大飄窗的窗台上，那件瓷器真挺漂亮，上麵畫的是國畫風格的寫意花草，信筆撚來，洋洋灑灑。上前去問個價，小姑娘宛若古董行的老行家一樣，開口應道：“唷，你們看上這件東西，真是有眼光啊！這件瓷器是景德鎮窯變的，賣回家去收藏，價值連城啊！”

　　“我們不想收藏，我們就想買個魚缸，在飄窗上隨便擺擺放放。這魚缸，你開個價吧！”“最低380，不能再低了，難道你們沒看電視嗎？上回電視鑒寶節目，裏麵有個瓷魚盆跟這隻一模一樣，結果拍了180萬呢！這隻魚盆可不是一般的魚盆，它是窯變的啊！”

　　小姑娘說得頭頭是道，張口“窯變”，閉口“窯變”。我和先生都不懂古玩，說回頭先查查電腦百度一下再說吧。小姑娘連忙追上來說：“180塊，咱們成交吧！”

　　花好月圓

　　這兩年，寫作漸入佳境，對小說的感覺更為純粹。短篇和長篇的寫作也相互協調，我出版的長篇小說較多，可以說是“常青樹”，這些年來連續不斷一直在出。但短篇小說集卻數目不多，因我是一個精益求精的作家，也不喜重複，拒絕了一些善意的邀約，隻等厚積薄發。

　　重讀自己的舊作，精選小說的過程很是欣喜，重新發現自己，忍不住讚歎：“這些小說寫得是這樣美！”

　　《時光美少女》描寫的是一個未來世界的少女落入現時的故事，很像一部美妙科幻電影（如果我是女導演，一定將它改編成一部電影，掙它六億票房）。事實上，小說的影視改編我一直都在做，在努力。小說與電影相互映襯，美侖美奐。

　　“美女作家”這個名頭背了許多年，記者采訪、電視專訪，本人都已做到不再爭辯，不再跟他們解釋什麽是純文學，什麽是純小說，隻是微笑說話，接受采訪，然後低頭默默做事，寫作，寫作，還是寫作。常常聽人說影視圈的什麽人是“才女”，很少有人說作家是“才女”的，因為女作家天生就應該是“大才女”。在寫作上的才華使我們生存下來，雖是艱難，但也充滿驕傲。

　　文字的光影流連，不亞於一部電影，充滿藝術之美。愛文學的同時，就是熱愛你自己的內心。小說是最具想象空間的文體。閱讀，愉悅自己的內心。

　　此刻，我想起我的小說《雙身花》裏的一段話，頗能表達我此刻的心境：

　　她要連夜趕回去，今晚還有一場盛大演出在等著她。大幕開啟，她已看到盛世歌舞凝結成隆重的一幕。鮮花、掌聲潮水般湧來，擋都擋不住。

　　更多更大的繁華，是生命回饋給她的華麗補償。