寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第三節

　　熟女清香

　　日本歌手工藤靜香的畫，看上去是那樣美好，就像她的人，成熟，自然，清香。看到她在台上赤腳唱歌的樣子，你絕對想不到她的另一麵，竟是安靜地坐在房間一角，手拿畫筆和顏料，在畫布上細心塗抹，繪出五彩繽紛的油畫。

　　她還設計首飾，思路大膽前衛，有骷髏有蜘蛛，令人不敢相信這些設計出自一個美麗女子的纖纖玉手。她除設計首飾外，還用心照料家中的兩個孩子，她說，做人不能隨心所欲。

　　以前我不相信這世上有完美女人，但這日本女子讓我相信，完美是存在的，特別是盛放的花朵、成熟之後的女人，她們就像放置些時日的醇香美酒，濃重而熱烈，性情穩定，甘醇可口。

　　成熟女子，是警醒有自知的女子。不再相信20歲時的謊言，騙自己能穿進7厘米高的鉛筆細跟高跟鞋，以為這樣的鞋，才是真正屬於女人的美。20歲時，一心希望自己的鞋跟越高越好，不為男友喜歡，隻為自個兒虛榮。

　　進入成熟的年紀，第一件事就是放棄不切實際的幻想。那些窄小的、細條外套，看上去是那樣美，卻緊夾住身體，氣流不暢，活動也不方便。還有小一尺碼鞋子，式樣複雜的發型，追趕潮流的緊身褲，這些統統都舍得放棄。

　　活回自我、活回本真狀態是成熟的第一要素。那種波浪大卷、斜流海也許適合別人，可安在你頭上就很假，還得打彈力素，噴這膠那水，一頭卷發不知要傾注多少心血，花費多少時間。真覺得不值。不如把時間花在健身上，每天健走一小時，應該比對著鏡子擺弄頭發一小時更花算。

　　清爽直發，白衫黑褲，是最簡潔青春的穿法。我曾經一度迷戀藏式首飾，大而寬的銀鐲，粗粗的牛骨項鏈，美國黑人喜歡戴的大耳環，現在忽然感覺這些東西沉而累贅，不戴的時候身心都很輕鬆。

　　突然理解了記者問梁朝偉的一句話。他問梁“為什麽不戴結婚戒指”，梁隻回答了一個字“沉”。戴多餘的首飾的確挺沉。輕盈的身心才符合目前“低炭生活”的潮流。

　　20歲的時候總是醉心於遠走天涯，要不三毛的書為什麽如此暢銷，她符合了大家“遠走天涯”的夢想。成熟之後我們明白了，“遠走天涯”如果是一句話，那麽它是美麗的。如果真要付諸行動，對於久居都市的人來說，也是挺矯情、挺累人的一件事。“遠走天涯”？工作怎麽辦？日程表怎麽辦？出版合同、計劃書、錄製節目、約定訪談，這些提前一兩個月就定好的事，誰能一推了之？

　　理想，本領，愛人，意趣，一個女人在成熟之後，這些元素都應趨於穩定。小姑娘式的忽東忽西，不知自己要什麽，也不知該往哪裏走，那個階段早該過去。要做一枚成熟的果子，那果子上布滿清新的露水。

　　寫作

　　常被記者問到“什麽是寫作”、“為什麽要寫作”這樣的問題，覺得很難回答。熱愛一件事，似乎不能用“為什麽”、“不為什麽”這樣平麵的話題來談論，寫作就是寫作，植根於生命，自然而然。

　　近來在寫一個電視劇的劇本《柳葉眉》，是影視公司約的稿。在寫作過程中發現它與小說有很大不同。對話的容量陡然增大，事件頻出，電視劇就是一個“事兒簍子”，左一件、右一件，萬花筒一般，這樣才好看。

　　在電視劇裏，一件事的發生最多繞上十幾分鍾，再往下扯，就沒人看了，必須有新事件冒出來。不要以為這是戲劇，生活中也有這種愛折騰的人，不斷生事，挑釁滋事，親戚中如若有這樣一位，那上上下下，左左右右，皆會心神不寧，生怕他接下來又會惹出什麽事來。

　　生活與戲劇，應是事物的兩極。生活上崇簡的人，事業上必有大追求。人心並不是無限大的空間，它的容量一定是有限度的，人若總是被雞毛蒜皮的小事纏住，憂心忡忡，患得患失，瞻前顧後，這樣的人是最終難成大事。

　　寫作雖是一件小事，但若把它當成一項事業來做，也可做得宏大，寬廣，長久。寫作最忌將它看小，誤以為寫幾個字，寫上一段漂亮的話，是人人都會的事。寫作的艱難之處在於堅持，年輕人一開始可能興致勃勃，小說剛開了個頭，就以為勝利在望了，可是沒寫幾頁，就覺得腦袋空了，無法再寫下去。

　　我一開始學習寫作，是按照短、中、長的順序開始的。那時給文學刊物投稿，也是一件挺不容易的事。現在的許多名作家，當年都有投稿被拒的經曆，退稿對有些人來說也算家常便飯。一次，跟朋友聊天，他回憶起大學時代，他常常往文學刊物投稿，厚厚的一大迭手寫稿，怎麽寄出去的，又被原封不動地寄回來。

　　“同學們都笑話我”，他說，“當時尷尬極了，但我還是挺過來了。”後來他在寫作這一行裏做得非常成功，出版了許多本書，用他形容我的話來說他，就是著作等身。

　　寫作和其它行業一樣，有某種命中注定的東西。是命運選擇了我們，而我們則無法選擇命運。

　　峨嵋山遇雪

　　穿著很輕薄的單衣小裙去成都玩，原以為那地方比北京要熱得早，生怕穿多了被人笑話，就小包小靴輕裝前進奔去機場。去成都的飛機很擠，人緊挨著人，前後座位的間距似乎也比別的飛機要近些。可見是熱門城市，人人向往的地方。

　　自從爬完黃山歸來，我是發誓絕對不再去大山。遊玩各人興趣不同，我是喜歡坐在江邊嗑瓜子，然後拿本閑書看。坐在遊船上也行。在埃及旅行就是整天在遊船上晃悠，看藍藍的天，綠綠的水。我先生林說，你是一個小小資，要美，要溫暖，要安全。

　　林說，這次去峨嵋山保證你索道上、索道下，在纜車上晃晃悠悠吃著巧克力哼著小曲就到了。我說好。我們就美美地出發了。飛到成都，的確到處都很小小資，寬窄巷好漂亮，人來人往，小酒吧一家緊挨一家。這就給人一種錯覺，明天上趟峨嵋山就跟坐趟飛機一樣，檢完票係好安全帶說著俏皮話，眨眼之間，金頂就到了。

　　後來才知道，事情遠非我們想像得那樣簡單。首先，要進峨嵋山大門，必先通過一道斜度角約45度的斜坡，斜坡上布滿極滑極厚的冰雪。這大雪封山的景象一下子把所有遊人給震住了。

　　這就像打遊戲的第一道關，給人一個下馬威。又印證了那句古話，“萬事開頭難”。的確好難啊，遊客們開始發起衝鋒了，有手腳並用往上攀爬的，有沿著欄杆如猴兒一般往上躥的，結果都無功而返，從斜坡上無情地摔下來。這時，就有人來推銷專業的攀爬工具了：雪爪。

　　雪爪並不是什麽高科技，而是類似於跑鞋似的東西，一塊鐵片，下麵有六個抓地的鐵爪，用紅色尼龍線綁在鞋上。開始我們疑心這東西是不是一種騙術，租來後“雪爪”被工作人員以超級熟練的速度綁在腿上，試著走兩步，還真防滑。穿著怪模怪樣的雪爪，手腳並用艱難地爬上那45度角陡坡。山上又冷又餓，地滑得隨時可能跌倒……

　　想想進入山門都這樣難，往後的路該怎樣走？可是進了這道門，就沒有回頭路。看看四周大雪掛在鬆樹上的景象，美雖美，但與廣告上描寫得絕對不同，這冰天雪地的世界，好似北國風光，誰會想到三月中旬在南方遇北國？我這個小小資腦袋裏想到的詞匯盡是“春暖花開”、“春江水暖鴨先知”之類，從未想到眼前猶如殘酷戰爭般的場麵。

　　林說，意想不到才叫美。我接受了他的說法，就當我們來此行一次軍、執行一次戰鬥任務吧。