寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第二節

　　小女子

　　在成長的路上，太過無病呻吟，矯情，人就會變得孤獨。尋找伴侶，或心靈相契，或平淡如水。或人生兩極，一個是山峰，一個是海水，都能獲得幸福。

　　近來最怕看到無病呻吟的文字。明明道理淺顯明白的一件事，到了某些人筆下，變得複雜拖遝，類似於咿咿呀呀的戲劇，甩著水袖，拖著長腔，做痛苦狀。想要說什麽，不甚明朗。

　　女人成長比男人要難些。不少女人靠近男人，是為了吸收“氧氣”，仰仗男人的學識、見識、敢識來充實自己。這樣的女人最可悲。因為她們精神上不獨立，事事不會自救，要靠男人來救她。現代都市，茫茫人海，女人若不能獨立起來，就會孤獨感頓生，夜深人靜，思前想後，覺得人生苦不堪言。

　　要想成長為獨立的女人，也需經過艱苦的磨練。有人神經很脆弱，一點點小苦都受不了。微博上有人說了兩句讓她氣不順的話，就哭了，這時候很希望有個男朋友或老公在旁安撫，說幾句寬心的話。抑或擼胳膊挽袖子親自上陣，鼠標一點把對方“拉黑”，讓他的名字從此不會在親愛的微博上出現。

　　女人愛幻想被什麽人寵愛著，天天嬌滴滴地過日子。這就是為什麽師生戀總是流行的真正原因。少女時期這種幻想最為強烈，愛上自己的老師或者上司，幻想著他也愛自己。總以為對方的婚姻不夠幸福，老婆不能理解他，自己才是救世主，要救這個男人出苦海，隻有逼他離婚。

　　有的小女子一廂情原地以為，年齡大一點的男人都應該愛她，愛她的年齡。但實事上，大多數已婚男人在有了穩定的感情之後，是不太願意節外生枝，再出什麽妖蛾子的。除非有人主動送上門去，反複糾纏，男人被磨得動搖了，這才生出一段苦情戲。

　　小女子沉浸在莫名的幸福裏，先是詛咒發誓，隻做背後女人，悄悄愛著你，絕不給你添亂，不抱怨，不糾纏，不會逼你離婚。男人點頭稱是。好好。他想要的就是這種局麵。

　　於是戀愛悄悄展開，地下暗河湧動，地麵風平浪靜。但是過不了多久，小女就想變成大女。哭泣，吵鬧。發短信。發電郵。全方位狂轟爛炸。為什麽會出現這樣的局麵，小女子把它歸類為“愛情”。自以為打著愛情的旗號，怎麽鬧都不過分。

　　這樣的女子不會成長，一輩子活得很累。

　　荷花

　　夏天拍到單支的荷花，已屬不易。總是開成一片花海，我們倆一人手拿一隻相機，邊走邊拍。他總希望我把圖片拍得正，是那種端端正在的構圖，我卻喜歡傾斜的，愛玩點小花樣。是性格使然。我在他眼中總是有點頑皮，說話又有跳躍感，有時說完話，就癡癡地望著他笑，很好玩。

　　攝影是近來才有的愛好。小時候學過一點畫，說“一點”，也有六年之久，畫素描，畫靜物，也跟著老師出去畫風景寫生。那時北京冬天天冷，老師學生全都穿著一種叫“棉猴”的藍外套，現在這種衣服基本上都已絕跡了。

　　學畫和攝影還是許多相通之處。這一點我還得感謝我的母親。她是一位過於嚴厲的母親，每次想到“嚴厲”二字都會想到母親。今年小說家莫言獲得諾貝爾文學獎，中央台播放這條消息的時候，我剛睡醒覺，坐在餐桌旁一邊喝咖啡，一邊吃午餐，我聽到新聞主播用過於職業化的清冷聲音在說：“莫言有一位過於嚴厲的父親……”“嚴厲”二字一下子把我擊中了，我想到了自己，我也有一位過於嚴厲的母親。

　　我的學畫之旅是從童年開始的。稚童學畫，沒有老師。我母親是一位雷厲風行的眼科醫生，具有科學精神，又懂得節儉，她不買單本的兒童畫冊給我模仿，隻是每星期去百貨公司買一款新出的手絹，她這種教育方法是獨樹一幟的，完全屬於自創。

　　母親買手絹給我，是為了讓我臨摹上麵的畫。畫的內容非常豐富，有天女散花的女子，有清綠嫵媚的植物。有五彩斑斕的海底生物，也有想象中的童話女孩。那些畫多屬於線描，輪廓線是用一條細細的黑線勾勒出來的，簡單幹淨，孩子用來臨摹它，倒是一種不錯的方法。

　　但六歲女童對於畫畫還茫然無知，懵懂得很。

　　她不知道應該畫什麽，怎麽模仿。第一次很新鮮地畫了一幅，再下去就不怎麽願意了。隻想逃避。媽媽又買來新手絹，上麵的畫風很強勁，是一位少數民族婦女，擔著一幅擔子，裏麵裝滿鮮黃的果子。四周都是濃鬱的芭蕉葉，線條繁複，很難畫。

　　六歲的我第一次感覺到力所不能及，小手握著畫筆，緊張得直出汗。太愛那些紛繁的色彩，卻又內心明知畫不出來。那天母親要去醫院值班。母淡淡地說，你把手絹上的圖案畫下來。我下班回來，要檢查。這樣的話，讓我心生絕望。很小就知道，喜歡的事物，不能被人逼著去完成，那樣的話也就樂趣全無。母親卻不知。她一心想培養我一個愛好，把小小女子培養成淑女。壓力好大。才六歲。

　　我從很小的時候起，就覺得自己是大人。幾乎沒有童年。知道自己長大後會幹一件很特殊的事，靜等歲月流逝，從一個小小人兒慢慢長大。

　　母親生氣的時候，總是罵：“像你這樣，長大以後能幹什麽呀！”我卻暗自明確自己能幹什麽。很小就識字。心中向往一個職業，那是還不知道叫“作家”。隻是隱隱約約知道，長大以後可能會寫東西，而不是畫畫。我羞於告訴母親自己的夢想。隻有每天按時完成母親交給的任務。在她快要下班回來的半小時前，用畫筆在紙上飛快地塗寫，色彩塗抹得有些怪誕，線條也醜。

　　記得童年有一次被帶去看荷花。因為手絹上有荷花。我凝望單支荷花，沒畫什麽，隻是在想，這太美。許多年以後，我手拿相機站在頤和園相同的位置，輕輕用數碼相機，記錄下這朵花。快門響起之間那0.1秒，時光飛逝，許多年過去了，而我還站在原地，凝望那朵花。

　　後來才知，學畫對我後來的寫作有很大影響。細膩、敏感。超強的觀察力，這些全都來源於童年學畫。人生有時誤打誤撞，兜兜轉轉，無意間卻獲得了“超能力”。我後來成為一名女作家，但那個童年畫畫的我，一直住在我身體裏。

　　愛

　　福原愛來中國比賽乒乓球，她媽媽也跟了來，還背了四十斤日本大米給隊員們做飯團。聽到這則新聞，我心裏好溫暖。做夢都想有一個這樣的母親。那些默默在背後愛著女兒的媽媽，沒有動聽的話語，她們的愛都是無聲的，柔軟的，貼心貼肺的。

　　愛，有許多種。夫妻愛，戀人愛，大人和孩子的愛。老人對幼童的愛。隻有母愛是最無私、最無條件的。我見過一位女主持人的媽媽，無論她女兒到哪兒錄節目，她媽媽都要跟著，並不多說話，甚至不進現場，隻在休息廳坐著，幫女兒拿著衣服和水杯。她隻是想離女兒近一點，如果她不來現場，她不知道女兒這一天都在忙些什麽，有時無端地揪著心，替她擔心。

　　來到現場，一切都發生在眼皮底下，一起吃盒飯，看她化妝、換衣服，跟同事開玩笑，甚至唉聲歎氣，母親隻要聽一耳朵這些，一顆懸著的心也就放下了。

　　至於文藝作品中經常提到的愛情，也是愛的一種。它比較誇張，易於表現，所以充斥熒屏，幾乎沒有一部戲裏沒有愛情的。如今鋪張浪費似乎已經成了“愛情”的同義詞。羅馬尼亞最近展出了世界上最長的婚紗，婚紗的下擺竟有三公裏長。拍攝的時候雪白的婚紗鋪了整整一條路。穿著這樣的婚紗結婚，如果女方家和男方家住得不足三公裏遠，那新娘人已經到新郎家了，婚紗下擺還沒出門呢。

　　愛，為什麽要用這麽誇張的形式來表現？愛，經得起這三公裏的拖拖拉拉嗎？為了表現這超常規模的裙擺，婚紗公司還特意租用了一架直升機，讓飄飄灑灑的長裙擺從空中拖到地下。這樣大動幹戈的舉動，隻會帶來一個後果：將來穿婚紗的人越來越少，因為它離本真淳樸的愛情太遠。