寫給歲月的小情歌:趙凝散文集

第一節

　　要做一枚成熟的果子，那果子上布滿清新的露水。

　　風吹過童年

　　很小的時候就被母親帶去醫院裏值班，她是那裏的醫生，工作忙碌，沒有人照看我，就隻好把我像一件小行李似的，走哪兒帶到哪兒。

　　我想，我後來從事寫作，跟我童年過早地接觸生死有關。生與死是一個嚴重的話題，不是一個小女孩能夠承受得了的。醫院裏到處流動著跟死亡有關的空氣，一個小女孩，睜大她驚恐的眼睛，望著這一切，不知所措。

　　後來我進入寫作這一行，又寫小說又寫電影劇本。讀到伯格曼的自傳《魔燈》，深受震撼。他十歲那年，被偶然間關進一個太平間，與平躺在床上的一個個死人單獨相處了一個時間段。十歲的他，感覺到平躺在床上的年輕女人的屍體仿佛在呼吸——這個發現嚇得他倒吸一口涼氣。

　　我小時候因為經常跟著母親去值班，從六歲起耳朵裏就被灌滿各種關於死亡離奇故事。也目睹過血腥的場麵——外傷病人頭破血流地被人送來醫院。有的傷者還在不停哭鬧，聲音慘烈，一個年幼的女童驚恐萬分，她隻想找個地方，把自己稚嫩的臉埋起來。

　　見過大幅的人體骨架。一人多高的大玻璃櫃，單獨陳列他。我父親怕血，卻也幹了醫生這一行。好在他是內科大夫，無需動刀。當我第一次跟他講述我看到人體骨架的感覺的時候，我應當是十歲，父親當時的表情，我到現在還記得：他的臉上部微微皺起，眼睛眯著，仿佛受不了陽光直射而做出來的應激反應——其實他是覺得痛苦，讓他幼小的女兒去了那種地方，看到了高大的死人骨架，看到了傷害，看到了血……

　　如今我父親已經離開我們五年了。這五年間夜深人靜的時候，我經常會想起他。他的麵容總是很年輕。他拉著我的手走在一條深秋的林蔭大道上。那是下午時光。我6歲。不知為何一向忙碌的父親，竟然有時間在那個下午帶我去散步。

　　我們在落滿金黃色葉子的林蔭道上慢慢走。那是記憶中最美好的一次散步。所有的景物慢慢向後移動，像金黃色的薄紗帳幔，美得有些離奇。四周沒有人，隻有我和父親。

　　父親說：“夏天過去了，眼看就是秋天了。”

　　六歲女童問：“爸爸，秋天是什麽意思？”

　　“秋天就是天要涼了，該穿長褲長袖了。”

　　我們回到家，媽媽果然正在那兒翻箱倒櫃，把全家人的長褲長袖都找出來。又抱怨說，孩子們的棉毛褲都短了。

　　銀幕的另一麵

　　年幼時經曆過一些奇異的事，這對我後來寫作是有幫助的。我總喜歡把小說的場景旋轉一個角度，把小說的主人公放置在奇特的空間內。近讀舊作《地鐵香格裏》，確是很奇異的結局。小說中的林凱西從晚報上看到一則女青年跳下地鐵身亡的消息，一開始不以為然，後來他發現自己手抖得厲害，血液般的紅酒一滴一滴灑到西褲上。

　　他以為，出事的人就是他的情人鬱子。他感到非常害怕。

　　後來，他接到一通電話，說話的人聲音很像鬱子，還有笑聲和耳語般的“我愛你我愛你”，這都讓人毛骨悚然。這個故事源於我六歲時經曆過的一件事，我現在把它講出來。

　　我六歲時跟家裏的大人一起去醫院（我父母工作的那家醫院）的露天電影院看電影。由於正麵已經沒有位子了，我們隻好坐到銀幕的背麵去看。那場電影似乎有些無聊，母親一直跟旁邊幾位阿姨在說話，說的是一個月前醫院裏的一位姓丁的小護士跳樓自殺的事。

　　她們說了一些細節。六歲的我句句入耳，全都聽到耳朵裏去了。她們說話的聲音忽大忽小，與銀幕上的對白混合在一起，產生一種奇妙的效果——是關於小丁姑娘生前的一些故事，生活細節，相愛男子，種種。說起那天有人看到她跳樓時的慘狀，腦漿流了一地。

　　電影上有人在奔跑。是黑白電影。不知他們跑向哪裏。有個姑娘坐在一棵桃樹下，像是在等人的樣子，然後她被一群人抓起來了。不知她犯了什麽錯。

　　我們坐在銀幕的反麵。有風，銀幕都彎曲了。

　　彎曲的銀幕上有哄鬧的笑聲。剛才那個年輕姑娘不見了。我很想對母親她們說，小丁阿姨我是見過的，她穿雪白的護士服，辮子很長，一左一右編成兩根，人像絹人一樣，美得有些單薄。

　　我才六歲，大人們說話我若是插嘴，豈不是有些難為情？我繼續看那彎曲的電影。風吹動銀幕，仿佛銀幕下的世界也在轉動。不知什麽時候，母親和那幾個大人一齊消失不見了。有個穿雪白護士服的阿姨微笑著朝我走來，她的牙齒很白，臉龐如皎潔的明月，散發著不屬於這個世界的微光。

　　她兩條油黑的大辮子隨風飄擺。

　　她朝我走來。

　　我驚恐地望著她——小丁阿姨。

　　世界在那一秒停止轉動。她在我耳邊悄聲說：“我會回來的。我已經回來了。”我頓生疑惑，一下子變得手腳冰涼，感到非常害怕。待到我母親她們從洗手間回來，那個穿白護士服的女子已經不見了。

　　我回頭，銀幕後麵一個人也沒有，空空蕩蕩。

　　黑天鵝

　　我的朋友是位厲害的女導演，她常常推薦影片給我看，《黑天鵝》就是她推薦給我的。因為最近我在寫劇本，我倆一起工作，常常聊到這部《黑天鵝》。

　　她在微博私信裏發來一句話：“幻覺出現在特定時空，比純粹的舞蹈閃現更合適。”我回答：“是的”。我們就這樣來來回回地在“私信”裏聊電影，不知不覺天已經亮了。

　　我認為《黑天鵝》講的是控製與壓力。女孩一直想要完美地展現那段舞蹈，而他的幕後指導卻說：“完美不是控製出來的，是爆發出來的！”這句話說得很對。生活中有完美主義傾向的人，不單單隻是搞藝術的人，生活中的常人都會有。女人尤其多。

　　我認識一個女人，常常擔心餐館桌子上的那瓶花擺歪。那是一家我們常常去的一家西餐吧，每次進門，她都不由自主地去幫侍者擺弄那瓶花。大家都在討論重要的問題，她的精神卻無論如何也集中不起來，擔心來擔心去，還是感覺花瓶的位不對勁兒。這就是完美主義者，希望每樣東西都擺得符合她的心意。

　　有完美主義傾向的人很累。他用意念控製周圍的一切，服飾、食物、家具，甚至是魚缸裏的魚，都希望按照自己想象的樣子存在。完美主義者出門前要挑三副以上耳環，試五雙鞋子，換六次衣服，雖然搞得很麻煩，出門在外卻顯得漂亮而且精致。

　　但什麽事情都不能過頭，一旦過了頭，就會走向反麵。《黑天鵝》中的芭蕾舞女演員，因向往完美而產生過多的壓力，後背上一片普通的過敏皮疹，到了她那兒會想象得非常嚴重。手指上的一點小麻煩，她也會想到皮破血流，難以控製。

　　我聽說今年高考的孩子中間，也有人因壓力過大，故意給自己製造麻煩，比如說吃壞肚子，腹瀉不止。想各種各樣的招逃避高考。考試帶給人的壓力太大了。我已經許多年不考試了，但夜裏依舊會被噩夢嚇醒，夢到一頁一頁沒完沒了的數學題，我怎麽做也做不完。但我從沒夢見過寫稿子。一次也沒有。這可能是我最擅長做的事情吧，所以沒有壓力。

　　給自己少一點壓力，最好的辦法是學會順其自然。