漫長的驚悚

10

　　剪報一：《自由》。

　　兒子過了五周歲時，仿佛是突然間的事，他開始嫌他母親嘮叨了：你的說話太夠了！我們大吃一驚，問他為什麽這樣說，他憋了半晌終於蹦出一句：管得太夠了！

　　一個星期天的中午，他堅決不肯午睡，並要求我們去睡覺，讓他一個人在另一間房中看電視。我意識到了什麽，於是便滿足了他的願望。

　　可是這一天我根本就無法安睡。電視音量過高還不是主要原因。兒子那邊幾乎一直在發出某種雜音：有時是從沙發上甚至寫字台上跳下的嗵嗵的響聲；有時是呀嗨嗨的習武聲，並間以一趟趟地奔走於廚房、客廳、衛生間的腳步聲；有幾回幹脆就鑽到我的床下，自以為輕手輕腳地翻找著他的寶劍、手槍之類……

　　忍不住起來想幹預一下，卻見他正盤膝拳腿，雙手合十，對鏡模擬電視中人的修煉。隻好悄悄退出。迷迷糊糊一覺醒來，好家夥--家中已是盜賊洗劫過一般。滿地扔滿書畫、玩具、果殼還有麵包屑；衛生間一地的水跡，廚房的剩菜被吃了一半，客廳也是滿地狼藉；冰箱沒關好，電視大開著，兒子自己卻拱在被搞得亂七八糟的床上睡著了。

　　以後我問他為什麽喜歡那樣過一個中午。他搖頭。再問他是不是覺得那樣特別開心些，他點頭。為什麽？

　　反正是不要你們說我了。

　　恍然。看來原因就這麽簡單：我們總覺得自由是我們的需要。其實，自由是每個個體的與生俱來的第一需要。由此不禁為那些個還不會以語言表示自己意願的幼兒感到了深深的委屈：表達他渴望的哭聲換來的是多麽笨拙的回報呀--要麽是乳汁，要麽是斥責，總之不太會有他真正需要的東西……

　　然而這也是無可奈何的事。即便我們自己，盡管能清楚表達自己的一切意願，卻又能夠在多大程度上獲得我們最需要的東西呢？這個世界不會也不應讓誰擁有絕對的自由。但即便相對的自由，也常常成為一種奢望，甚至常常連表達出來也是不可思議的事情！

　　剪報二：《撒謊一辯》。

　　“爸爸，給我講這個故事吧。”

　　“媽媽應該給你講過了吧？”

　　“沒有，我從來沒有聽過這個故事。”

　　“你撒謊。我前幾天才給你講過。才五歲就撒謊！”

　　望著妻嚴肅的臉色和兒子惶恐的表情，我的心悸動了。是的，兒子是在撒謊。但我卻想為他一辯。他這何嚐不是智性的表現？其目的良善而美好，撒一下謊有何不可？我覺得應該理解。

　　從古而今，從小到大，我們聽慣了對撒謊、虛偽的抨擊。但我們每一個“教育者”可曾想過（也許有例外），曾幾何時，當你振振有詞地痛斥撒謊惡習時，你自己實質也無異於撒謊？你從不撒謊嗎？你不曾虛偽過嗎？你可曾想到過，許多被人類嚴詞抨擊的不道德品質，如撒謊，如色欲，恰恰是人所最渴望、最欣賞的或最常用的手段？為什麽學生一走上社會總會難以適應，深感失望？老師的教導為什麽反會讓學生感到虛偽？

　　存在決定意識。當一個社會還遠非是道德、純淨的，過於嚴肅地一概而論地向孩子們灌輸嚴肅的道德或這樣那樣的禁令，收效如何且不論，其本身究竟是否道德？隻要不是惡意的、危及他人或社會的“撒謊”、虛偽，留其一席之地吧！何況某些善意的謊言和“虛偽”，在一定前提下反而是一種必須，甚至是美德。如你對一位垂危病人或對一位喪失自信的厭世者，你能不盡量尋找安慰他的理由而隻管“直抒胸臆”嗎？你在麵對隻有一份食物的關頭，說自己不餓，難道也是可惡的品質嗎？

　　無意為動機惡劣目的卑鄙的謊言辯護。隻想強調一點：在一個遠非理想化的社會中，對一般性、策略性、為保護自己或他人而不得不為之的撒謊、虛偽，盡可能寬容或曰理解些吧。至少不要對幼小的孩子不分青紅皂白地一味扮演道德大師的角色。

　　我這樣想或許是大謬不然的，但這並非撒謊，而是一點真實的感慨。

　　剪報三（節選）：

　　……過去我曾以為，相對於肩負著種種人生、社會磨礪的成人而言，活動很少的老人或備受嗬護的孩子們的安全係數要大些。但當我有了個兒子以後，卻發現情形正好相反。比起自我保護能力和意識都強得多的成人，他們的不安全因素實際上還要大得多。且不說疾病抗禦、應付地震火災之類特異意外的能力，他們要差得多，就是一般性意外在他們身上的發生率，似乎也高得多。

　　兒子一歲多時，我在小區後的河邊釣魚。小保姆用嬰兒車推著他來看熱鬧，孩子高興起來，手一伸，腳一蹬，突然就從沒停穩當的嬰兒車裏翻出。小保姆措手不及，隻能眼睜睜地看著他從傾斜的岸坡上骨碌碌地滾向河中--幸好，水邊的草叢擋住了他。而全神於魚漂的我，在小保姆衝下土坡抱起孩子後才知道發生了什麽……

　　慶幸之後自然是後怕。但這還不是最嚴重的。至今仍然清晰地體味得出那份後怕的滋味，並且時時於深夜臨睡或夜半夢醒時鑽入意識、令我情感痙攣的，是兒子五歲那年夏天，發生在夜間遊泳池裏的一瞬。

　　我用隻救生圈套住他，與他在淺水中嬉戲夠了，便將他帶到深水區，囑他坐在池沿別動，自己去遊上一個來回。

　　或許是父親的本能，或許是意識到某種疏忽，當我遊到泳池中間時，總覺得有什麽不對頭，便回頭搜尋他的蹤影。但我看見的隻有一隻空蕩蕩的救生圈！幸運的是遊泳池的水，清可見底，我才得以準確及時地抓住那兩條無力地掙紮於池底的胳膊。

　　事情就這麽防不勝防--我剛下水，無知的孩子便摘下救生圈，俯身向池中嬉水，於是，滑入了足以淹沒三個他高度的深水。而他身邊幾個大人竟誰也沒注意到這小狗般光溜溜的孩子的消失。如果不是我中途回顧一下，如果我發現異常沒能急速遊返並及時找見、救到他，結果可想而知。

　　摸著孩子冰涼而灌滿涼水的肚子，看著他那勉強擠出的在橙黃的燈光下分外慘淡的笑容，我的思維一片空白，無心揣測他那幼小的心靈此時正經曆著什麽樣的恐懼、什麽樣的驚疑與什麽樣的悲哀，腦海中隻有“差一點”三個字，風中皮蟲般反反複複地盤旋、抖顫……