漫長的驚悚

3

　　下午五點半左右，樓道裏照例起了一陣小小的喧嘩。各個辦公室的門乒乒乓乓先後關上，科技館的員工們相互打著招呼，扯著閑話陸續回家。

　　這時候人的心情多半是輕鬆的，有人大聲說笑著，有人哼著小曲兒，有人則唏哩唏哩地吹著一路口哨。以往，景予飛的心情也多半是輕快的。他會靜靜地或者有心無心地哼幾句歌子，吹幾聲口哨，同時麻利地收拾好自己的和同事的桌麵，把東西歸總完畢後，聽著這些雜亂的響聲隨著輕重徐疾不一的腳步聲消失了，才關上辦公室的門，回到自己的寢室即館長辦公室去。對他來說，這才是自己的“家”。

　　但是今天他早早地就站在館長辦公室外麵的過道裏，手裏拿著份報紙，倚著牆，一邊假裝翻著報，一邊留神著屋裏館長的動靜。館長通常會比大家晚走幾分鍾。他看好了這個時間差，想等大家都走而館長還在的時候，再進“寢室”去辦那件讓他有點頭疼的事情。

　　從澤溪回來的時候，父親讓他帶了兩瓶“金牌澤溪大曲”給館長。這是家鄉最好的特產了，市麵上是買不到的，父親特地托人從澤溪酒廠買的。父親的意思是，館長對他早有栽培之恩。而他這次回家情況特殊，館長非常關心，後來他打電話過來續假時，館長又爽快地同意他多逗留幾天，使他得以辦好了和喻佳的結婚證。應該好好謝謝館長。

　　景予飛當然也覺得應該，而且他私下裏還覺得就送這麽兩瓶酒少了點。隻是他長這麽大，至今還幾乎沒有自己出麵給人送過禮，而且他內心還是有些鄙薄這種行為的。所以他回來好幾天了，總是不好意思把酒拿出來。其實道理他也明白，正像父親說的，官不打送禮的，何況我們這隻是一種心意的表達，談不上送禮，更和行賄扯不上邊。而且，他知道送酒給館長是再合適不過的。館長愛喝酒，是全館乃至全科技局的人都清楚的。景予飛的寢室裏總是彌漫著一股淡淡的酒氣，就是從館長辦公桌右邊的抽屜裏冒出來的。那裏總是有一隻500CC的鹽水瓶，裏麵總是灌著些不知什麽牌子的散裝白酒，滿了空，空了又加滿。

　　館長的喝酒是真喝酒，即目的全然是在酒上而不是其他的什麽。因此他喝酒不講究場合，不講究菜肴，更不講究酒的牌子是瓶裝還是散裝，圖的實實在在就是那個酒勁。他每天中午都會在食堂打一份飯菜回來，然後摸出鹽水瓶，對著瓶口，抿一口白酒，吃幾口飯菜，雷打不動。

　　館長為什麽這麽喜歡喝酒，景予飛不得而知。館長的酒量如何，酒品如何，景予飛也不清楚。因為他從來不把飯菜從食堂打回來吃，以回避館長吃飯的時間。他也從來沒和館長一起上過席（那年代公款吃喝還遠不像而今這般常態）。但從館長的日常表現來看，除了有時候臉色鮮豔一點，倒從來沒有酒勢糊塗的樣子。

　　他決心今天趁大家下班時把這事給辦了。

　　看過道裏一個人沒有了，館長還沒出來，他悄步挪到門口，側耳聽聽，裏麵沒有動靜，不知館長還在忙什麽；想敲門，又怕打擾館長。猶豫間抬起頭，意外發現門上方的氣窗開著，四十五度角傾斜的氣窗玻璃上正好投映出室內的情況：館長還在辦公桌上埋頭寫著什麽。他決定等一下再說。但與此同時，他的心陡然一震：嗨！過去我怎麽沒注意到這個現象呢？要是別人明了這個情況的話--喻佳和許小彗來這裏的時候，我可是沒少開過氣窗啊，萬一哪回讓什麽人看見點什麽，尤其是跟許小彗在一起的時候……

　　他頓時有一種幹壞事讓人當場揪住的恐懼感，倏然冒出了一身的雞皮疙瘩，恨不得趕緊離開這個地方。

　　正窘迫間，屋裏有了響動，他又仰頭一看，館長已經站起來在收拾桌上的東西了，於是趕緊敲了下門。

　　館長開門見是他，哈哈笑了：這不是你的家嗎，敲什麽門啊。

　　哪裏，我住這裏給你添了很多麻煩，真是很不好意思。

　　說著，景予飛不容自己再有任何猶豫，立刻俯身從自己床下拎出那兩瓶酒來，紅著臉遞給館長，並把早在肚子裏盤算了多遍的言詞一口氣吐了出來：這點小意思是我這次回家時，父親非要我帶給你的。他說了，非常感謝你對我各方麵的關照，這次我媽生病你又這麽關心，而且……

　　哎，你跟我還說什麽客套話？沒想到館長很爽快地接過了酒，高高拎起看了一眼商標，頓時兩眼放光：澤溪大曲，好酒嗬！還是金牌的啊！恐怕要十多塊一瓶吧？可能你還不知道吧，“文革”前，我在你們澤溪的皂樹鄉掛過兩年職哪。那時候喝點散裝澤溪大曲還要憑票，想喝這種瓶裝好酒可不容易哪！一般人家要過年才能憑票買上一兩瓶低檔的。太好了，太好了，替我好好謝謝你父母！你父親他喝酒嗎？

　　好像還能喝一點。

　　那更好了，以後他有空來藩城，請你們到我家喝酒去。

　　景予飛如釋重負，正感到高興，沒想到館長緊接著又說：

　　這樣，我留下一瓶，算你領了結婚證，請我喝的喜酒吧。不過我也要聲明：僅此一次，下不為例。老實說，如果你是社會上人，親朋好友，給多少我也收。但現在不行，我們是同事，你的關係也辦過來了--對了，這事也值得慶賀一下的。我們同事之間相互關心都是應該的，還客氣什麽？

　　說著，他一彎腰，將一瓶酒塞回了景予飛的床下。抬起身來，見景予飛手足無措的樣子，他眼睛一轉，在他肩上拍了一巴掌：這樣吧，你知道我是喜歡抿兩口的，今天又正好沒事。走，我們上食堂買幾個菜來，你就陪我抿幾口怎麽樣？

　　景予飛當然沒話說。可是他要自己去買菜，館長堅決不讓。於是兩人就相伴來到食堂。晚上的食堂裏菜不多，葷菜就隻有中午賣剩的炒豬肝和青椒炒肉絲兩種，館長每樣點了兩份，再要了一份青菜燴豆腐。

　　景予飛剛摸出飯票，館長就把他擋到了身後去，他的力氣真不小，景予飛踉蹌了一下才站穩，於是隻好漲紅著臉，眼看著館長付了飯票，又局促地跟著他回了辦公室。

　　酒剛打開時，館長的眼睛眯成了一條縫，對著瓶口深深地吸了一口長氣：好香嗬！可是小景你知道我嗅到了什麽？那個久遠的年頭！“文革”前那段特別的曆史！隻有那個年頭才有這種特別的氣息，你們小年輕是永遠也不會有這種感覺的了。隻有那個年頭，我們也才會有這種不知不覺形成的、死也忘不掉的特殊記憶嗬……

　　景予飛印象中，館長不是個愛說話的人，但今天他顯然心情不錯，又喝了幾口頗讓他有幾分親切的好酒，情緒明顯高漲，話自然也多起來：

　　聽說你父母也下放過是嗎？哦，就下放在澤溪呀？澤溪可是魚米之鄉啊，那哪叫下放，簡直就是在天堂裏嘛！哪像我老家那鬼地方--當然現在好多了--那種感覺呀，可以說就一個字：寒！心寒、身寒、人寒；天寒、地寒、鬼寒：一切都是個寒！冬天望出去，不下雪也是白茫茫一片，盡是鹽堿灘，加上那白天黑夜都呼嘯個沒完沒了且寒氣凜凜的白毛風，那個寒啊！夏天也一樣，什麽叫不寒而栗，那裏的春秋天就叫不寒而栗，每天從雞叫做到鬼叫，秋收卻裝不滿穀囤。夏天身上在淌汗，心裏卻簌簌抖，那份徹骨的寒！因為你根本看不到希望在哪裏，就連下個冬天還能吃頓地瓜幹飽飯也幾乎是種奢望。至於夜裏做夢，也不敢想象自己還會有回到藩城的這一天。“何以解憂，唯有杜康”，也虧了我還有份微薄的工資，每天能抿上幾口六毛多錢的瓜幹酒，才不至於“凍”死。當然，還有一份暖意來自書籍。縣裏廢品收購站多的是查抄來的各種舊書，使我能論斤稱來許多古籍、經典和中外小說。冬天蜷縮在破炕頭，身上裹一件破大衣，常常一看就是一個通宵，管他外麵東南西北風，心頭恰也似亮起盞溫暖的油燈……