生死之約

第十一章 關於長生的討論——代後記

　　我在《生死之約》這部科幻小說中談到了長生（是指人類個體的長生，而不是種族的長生）。但長生真的能實現嗎？一位西方科學家說，科學的探索實際上是由三部分組成的：業已被證實的真理（但要注意，這種真理常常隻適用於某個範疇，比如牛頓力學隻適用於低速世界）；合理的假設（比如黑洞的存在。它已經接近於被證實）；還有一些證據不足的、甚至是輕狂的猜想（比如蟲洞旅行）。科幻小說基本屬於文學的範疇，允許大膽想像，所以它的自由度比“輕狂的猜想”還要更大一些。這部小說看完了，感情豐富的讀者可能在為斷然拋棄長生的李元龍扼腕痛惜，但是，現在我們要拋開科幻，回到科學的軌道上來討論一下人的長生究竟能否實現。不過我要事先說明，即使下邊這些“科學”的討論也隻屬於“輕狂的猜想”，讀者不要過分認真。

　　恐怕首先要對“長生”下一個定義。小說中已經提到，單細胞生物的細胞分裂是無限進行的，所以，它們中除了那些意外死亡（如被吃掉）的個體，所有活到今天的單細胞生物可以說是長生不死的。不過這隻是非科學意義上的表述，如果嚴格定義，這種分裂後的細胞是不是能作為本體的延續尚不能做定論。

　　也許不少人在談論長生時，首先會把著眼點盯在這個個體的“身體”上，即物質組成上，也即肉體的長生。實際上這並不是生物最主要的屬性。生物在一生中一直在進行著新陳代謝，組成個體的磚石（各種元素的原子）無時無刻不在更換。所以，單從物質的角度看，今日之我已非昨日之我。不變的（其實也有緩變）是這些原子的締合模式，也就是說，生命的本質是一種信息的傳遞過程。

　　而所謂“長生”，則應是某個個體所包含信息的永久的、基本不失真的傳遞。假如秦始皇真的得到不死藥，當我們看到一個峨冠博帶的“秦始皇”出現在21世紀時，我們如何來確認他的身份？外貌是次要的，最主要的是檢驗他的意識，而意識又是完全基於他的記憶，基於他的經曆。如果他知道所有秦朝開國時文臣武將的名字，知道秦朝所有的曆史事件，尤其是，知道一些後代曆史學家所不知道而且又能用某種方法確證的信息，又沒有任何反證來對他的敘述證偽，那我們就不得不相信他是真正的贏政。但如果這位老兄說：我確實是秦始皇，我的外貌與DNA都經得起驗證，隻是患了失憶症，有關我做皇帝的事一件也記不清了。那麽，我們隻能把他當成一個拙劣的騙子。當然，一個人不可能記住一生的所有經曆，人腦的信息庫從來是動態的，一直在吐故納新，但不管怎樣，記憶的主幹必須保留而且有延續性。

　　所以，關於生物長生的定義是：如果某個個體能把它所包含的信息的主幹永遠保持下去，那麽它就達到了長生。這裏所說的信息，包括：它的身體特點、麵貌、行為方式等，尤其重要的是，應該包括關於它一生經曆的記憶。神話中哪吒割肉剔骨還給他薄情的父親，然後借蓮葉藕節重塑自身，複活過來後就去找父親尋仇（即他保持著記憶的主幹），這就是一個“生命即信息”的古代版本。

　　而單細胞生物是過於低等的生物，我們無法驗證它能否保存關於一生經曆的記憶。所以，雖然它的“本體”用無限分裂的方法一直延續到現在，恐怕還是不能算作真正的長生。

　　最容易對意識做出驗證的是萬物之靈——人。那麽，人能長生嗎？

　　絕對的長生當然是不可能的，連宇宙還有生有死呢。宇宙誕生於大爆炸，這一點基本上得到了確認。至於它的結局，或是亡於無限的膨脹，或是亡於向內塌縮，反正滅亡是免不了的。當宇宙都不存在時，何談人類種族的長存？更何談人類個體的長生？

　　那些渴求長生的讀者要失望了，不過且慢，我的潘多拉魔盒裏還藏著一個“希望”呢。長生雖然不可能，那麽，準長生呢？

　　首先需要辨明的是，“準長生”和“長壽”不能混為一談。小說中已經說過，兩者不屬於一個數量級。簡而言之，如果用修修補補的醫學手段讓人的壽命慢慢增加，加到100歲，150歲，200歲……甚至500歲，這都是屬於長壽的範疇。不過我在這兒先潑點冷水：如果單用修補的手段，很難把壽命大幅度增加的，比如說，很可能它的極限是200歲。至於什麽是準長生，放到後邊再說。

　　長生是人類自古就有的願望，很多人孜孜不懈地追求它：海上訪仙、煉丹、辟穀、氣功瑜伽……等等。人類科學的發展中，至少化學是直接受惠於煉丹術，是追求長生的副產品。無數次的失敗之後，人類終於認識到：生死交替是萬物要遵循的規律，長生是不可能的。這當然是一個科學的觀點，可惜人們把它絕對化了。絕對的長生固然不可能，但“準長生”是否也是應該潑出去的髒水？

　　自然界的客觀規律中包含著許多嚴格的禁令，就像根據能量守恒定律，絕不可能實現永動機一樣，這些禁令是嚴格，以至於在千姿百態的世界中找不到哪怕僅僅一個經得起驗證的反證。

　　現在，自然界裏沒有一個能夠準長生的生物，那麽，是不是也有一個客觀規律嚴格地限製準長生的實現？不，迄今科學家並沒發現這一條規律。植物中壽命最長的可活4萬年，那麽從理論上說，動物也能活到這樣的甚至更大的歲數。科學家已經知道，生物（尤其是短壽的動物）之所以會在幾十年就衰老死亡，主要是因為它們體內的細胞隻能分裂若幹代就因某種機製而停止分裂，對於人來說這個數字一般為50代。但這隻是生物進化中“自願”選擇的方式，並不是因為上帝的禁令。前麵說過，單細胞生物中並沒有這樣的限製。在多細胞生物比如人類中，有兩種細胞也能避開這種限製——生殖細胞能自動把生物鍾撥回到零點，癌細胞會因端粒酶的作用而無限分裂。癌細胞也會死的，但那隻是因為它導致了寄主的死亡而造成了自身的死亡。有一個典型的例子，現在各國實驗室裏都有一種叫“海拉”的不死的細胞，是50年前美國一個黑人婦女子宮裏的癌細胞，在營養皿中一直分裂至今。科學家們甚至能讓正常的人體細胞也“忘掉”隻能分裂50代的指令，在體外無限分裂。

　　所以說，生物對體細胞分裂代數的限製隻是一種“約定”，並不是緣於上帝的禁令，並沒有客觀規律的限製。也可以說，生物之所以死亡，隻是因為進化中“自願”的選擇。章魚有一個死亡腺體，母章魚生殖後該腺體就發出死亡指令，於是它就不吃不喝靜待死亡的到來，如果割除這個腺體，它就會重新萌發生機；這種腺體在其他動物中也有發現。科學家也找到了某些低等動物（如線蟲）主管壽命的基因，修正這個基因就能把它的壽命延長若幹倍。樂觀地說，何時科學家完全掌握了生物體內主管壽命的基因，就能取消死亡指令，隨心所欲地延長它的壽命，這正是中國古代方士們的目標啊。

　　好，死亡指令取消了，細胞分裂代數對人壽的限製可以推到一邊了，但是，還有沒有其他對人壽的限製因素？有的，至少說還有兩條：

　　1．橫死。即意外死亡。雖然它目前不是影響人壽的主要因素，但是，如果人的生命極大極大地延長，那其機遇就會大大地增加。

　　2．信息漂移。剛才說過，生命其實是一種原子的締合模式，它是動態的，其組成磚石（原子）一直在不停地更換，而這種更換並不影響模式本身。不過，信息的傳遞總歸是會出錯的，這一點無可避免。在人類的正常壽命中，錯誤的累積還不太嚴重，但是，如果極大極大地延長壽命，總有一天，累積的錯誤會使這個個體麵目全非。這時，可以說就是個體的死亡（變異絕大部分不利於生存），即使僥幸未死，他也因失去了記憶的主幹，按前麵說的定義，也不能算是本體的永生了。

　　別的不說，僅這兩條就限製了生物體不能“與天地同壽”。好在雖然此兩條限製不可避免，但它們並沒有對壽命的長短做出規定。也許，隻要我們盡量減少橫死和信息漂移的幾率，就可以把壽命極大地延長。從理論上說這並非不可能。

　　這就是我所說的準長生的概念，也就是說，如果能徹底取消人體基因中關於“定期死亡”的指令，讓個體壽命延長到一個遠高於100年的數量級上，那就是準長生了。理論上說，它甚至可以是一個無限大的數，當然實際是達不到的。

　　既然準長生能在自然界實現，為什麽所有生物“不約而同”地都選擇了生死交替？它們對死亡有偏愛？還是都像李元龍那樣高風亮節，非要以自己的死亡為後代人騰位置？當然不是。說穿了其實很簡單，短壽世界的存在隻是因為一個完全反麵的因素：遺傳錯誤。生物在遺傳中必然會發生信息傳遞的錯誤，這種錯誤不能太多，否則生物盡繁殖一些“不肖子孫”，這個物種早就滅絕了；但也不能沒有，因為有錯誤（變異）生物才能進化。看來，用分裂法繁殖的單細胞生物，其“出錯率”就太低，幾億年了，它們還基本保持著老祖先的模樣，因而也不能在今天的生物世界裏唱主角。而那些壽命較短的、尤其是有性生殖的生物，其“出錯率”比較合適，所以得到飛速的發展。我們也可以大膽假定，自然界中曾出現過一種體細胞能無限分裂的準長生的複雜生物，但這種生命方式不適應環境的變異（包括生物世界內部的競爭），很快就滅亡了，而今天的世界就成了短壽生物的天下。

　　所以，準長生並不是不能實現，但它不利於生物的生存，這麽說，即使科學家們做到了這一點，比如培育出能活1000年的線蟲，它們也不能在自然界生存，因為它們競爭不過迅速進行世代更替的短壽命同類。也許有人說，人類是否是個例外？由於人類已經能在很大程度上控製環境，所以，人類並不依靠身體的變異來適應它。這在某種程度上是對的，但人類更需要“意識的變異”。如果牛頓能活10萬年，他能拋棄牛頓力學而發現相對論嗎？他能發現量子力學嗎？他能拋棄相對論和量子力學而去發現今後的某某力學嗎？無疑是不可能的。所以，我在小說中隻能讓那位不死的李元龍選擇自殺，他沒有別的路好走。

　　讀者說，這篇短文說了半天盡是在說車軲轆話，你給我們吹了一個希望的肥皂泡又把它戳破。這不，又歸結到“準長生不能實現”上了。不過這不是對本文的準確總結，準確地說，本文表達了這樣的觀點：

　　1．長生不可能，但準長生從理論上說是能夠實現的，並沒有哪一條自然規律限製它。準長生並沒有理論上的上限。

　　2．準長生不利於生物的“適者生存”，所以它不大可能成為有效的生存方式。

　　這是個既不悲觀又不樂觀的結論，它讓讀者知道了一種可能，但又不至於想入非非，所以，不會有師長們來起訴我蠱惑青少年。目前科學界對“壽命基因”的研究方興未艾，當然基本是局限在“長壽”的範圍，但其實質性的意義已經開始觸到“準長生”的邊緣。我在附文中列舉了一些，有興趣的讀者不妨看一看。

　　本文中沒有涉及另外一種可能：既然生命的本質就是信息，為什麽不把一個人的全部信息輸入到電腦中，讓他虛擬化永生呢。確實，這是一條容易得多的途徑。今天已經有了診病的專家係統，它已經是一個虛擬的醫生了（當然僅保留他的醫學知識）。相信在很短的時間之內，就會造出一個完整的虛擬人，包括他的所有記憶、感情、信仰和痼習。不過，渴求長生者一般對“電子人”的前景不會感興趣的，僅在這兒一筆帶過吧。

　　附注

　　為了不給讀者造成誤解，這裏對本文中出現的專業知識作兩點說明：

　　1．文中的細胞凋亡酶CPP-32（APOPAIN）、RAS致癌基因、能對DNA進行修補的PARP酶等都是近代遺傳學的發現，但我憑自己的想像作了一些膽大妄為的修正。簡言之，遺傳學家說致癌基因是非正常的、是在人類發展過程中才產生的致病基因，但我認為它是原始細胞固有的正常的基因，在生物進化過程中它受到抑製，但在某種條件下會複活。讀者隻可姑妄聽之。

　　2．所謂“活體約束”這個名詞是我自造的，但我想從原理上說並無問題。比如，生物細胞要受所屬生物體的約束，它們的凋亡速率應該由機體分泌的細胞凋亡酶來控製。