臨界

第19章 太空清道夫(3)

　　“也是在他家附近，一個男人在50歲時突然決定上山植樹，於是一個人搬到荒山上，一去就是20年。在他71歲時，新聞媒介才發現他，把他樹為綠化的典型。我和太炎也去采訪過他，問他，是什麽力量支持他獨居山中20年，沒有一分錢的酬勞。那人皮膚粗糙，滿手老繭，整個人就像一株樹皮皴裂的老樹，但目光中是知識分子的睿智。他淡淡地說：‘你可以說是一種迷信吧！老輩人說，這座山是神山，山上的一草一木、走獸飛蟲都不敢動的，動了就要遭報應。祖祖輩輩都相信，都懷著敬畏，這兒也真的風調雨順。大躍進時，我們破除了迷信，對這些傳說嗤之以鼻，雄赳赳氣昂昂地砍光滿山的古樹——後來也真的遭了報應。痛定之後我就想，人類真的已經如此強大，可以傷天害地並且不怕報應嗎？當然，所謂神山，所謂現世報，確實是一種淺薄的迷信。但當時誰能料到，這種迷信恰好暗合我們今天才認識到的環保理論？在我們嗤笑先人的迷信時，後人會不會嗤笑我們的幼稚狂妄、上帝會不會嗤笑我們的不自量力呢。我想，我們還是對大自然保留一份敬畏為好。當年砍樹時我造了孽，那就讓我用種樹當做懺悔吧！’”

　　瑪格麗特說：“我生長在一個天主教家庭，過去對沒有宗教信仰的中國人多少有點兒偏見，有點兒異己感，但這兩次采訪後我發現了中國社會中的‘宗教’，那是延續了5000年、彌漫無形的人文思想和倫理觀念。太炎在這兩次采訪後常陷入沉思，喃喃地說他要為地球母親盡一分孝心。”她笑道：“說來很簡單的，在那之後，我們就結婚了，也確立了一生的誌願：當太空清道夫，實實在在的為地球母親做一點回報。我們想辦法建造了那輛清道車，太炎乘坐那輛車飛上太空，從此再沒有回來。”

　　她說的很平淡，但我卻聽得熱淚盈眶。我說：“我已經知道，正是你傾盡自己的遺產，為李太炎先生建造這輛太空清道車，此後你一貧如洗，不得不遷居到這個山村。在新聞熱過後，國際社會把你們徹底遺忘了，你不得不獨力承擔太空車的後勤保障，還得應付世界政府軌道管理局明裏暗裏的刁難。瑪格麗特，社會對你們太不公平！”

　　瑪格麗特淡淡地說：“軌道管理局本來要建造兩艘太空掃雷艇，因為有了清道車的先例，國際綠色組織全力反對，說用激光清除垃圾會造成新的汙染，掃雷艇計劃因而一直未能實施。軌道管理局爭辯說，單是為清道車送給養的摩托艇所造成的化學汙染，累積起來已經超過激光炮所造成的汙染了！也許他們說的不無道理。”她歎息道：“可惜建造這輛車時沒有考慮食物再生裝置，這是我最大的遺憾。”

　　我在她的平淡下聽出苦澀，便安慰道：“不管他們，以後由我去和管理局的老爺們打交道——對了，我有一個主意，下次送給養時，我代替李先生值班，讓他回到地球同你團聚三個月。對，就這樣幹！”

　　我為自己想到這樣一個好主意眉飛色舞，瑪格麗特略帶驚異地看看我，苦澀地說：“原來你還不知道……他已經不能回到地球了！我說過，這件事基本上是私人性質的，由於缺乏經驗，他沒有經過係統的訓練，沒有醫生的指導，太空停留的時間太長，這些加起來，對他的身體造成了不可逆的傷害。你可能已經看到他的兩腿萎縮了，實際更要命的是，他的心髒也萎縮了，已經不能適應有重力的生活了！”

　　我覺得一盆冰水劈頭澆下來……隻有這時我才知道，這對夫婦的一生是怎樣的悲劇，他們就像中國神話中的牛郎織女，可以聽到對方的聲音，卻終生不得相逢。我呆呆地看著她，淚水開了閘似的洶洶流淌。瑪格麗特手足無措地說：“孩子，不要這樣！不要哭……我們過得很幸福，很滿足，是真的！不信，你來看。”

　　她拉我來到後院，在一片茵茵綠草之中，有一座不算太高的假山，近前看，原來是一座垃圾山，堆放的全是從太空中回收的垃圾，各種各樣的鋁合金製品、鈦合金製品、性質優異的塑料製品，堆放多年之後仍然閃亮如新。瑪格麗特欣喜地說：“看吧，全是40年來太炎從太空中撿回來的。我仔細統計過，截至今天有13597件，共計1298噸，要是這些東西還在太空橫衝直撞，會造成多大損壞？所以，你真的不必為我們難過，我們兩人以自己的微薄之力為地球母親盡了孝，一生是很充實的，一點兒都不後悔！”

　　我慢慢安靜下來，真的，在這座垃圾山前，我的心靈被徹底淨化了，我也像瑪格麗特一樣，感到心靈的恬靜。回到屋裏，我勸瑪格麗特：“既然李先生不能回來，你願意到太空中去看看他嗎？我能為你安排的，這並不是太困難的事情。”

　　瑪格麗特淒然一笑：“很遺憾早幾年沒碰到你，現在恐怕不行了，我的身體已經太差，不能承受太空旅行，我想盡量多活幾年以便照顧太炎。不過我仍然感謝你，你是一個心地慈善的好姑娘。”她拉著我的手說：“如果我走到他前邊，你能不能替我照顧他呢？”

　　我從她的話語中聽出了不祥，忍住淚說：“你放心吧，我一定記著你的托付！”也許那時我已經在下意識中做出自己的人生抉擇，我調皮地說：“可是，我該怎麽稱呼你呢？我既不想稱你李奶奶，也不想叫你阿姨。請你原諒，我能喚你一聲麥琪姐姐嗎？”

　　瑪格麗特可能沒有猜中我的小心眼，她慈愛地說：“好的，我很喜歡能有這樣一個小妹妹。”

　　四個月後，我再次來到李先生的太空清道車上，這次業務是我爭取來的，索羅船長也清楚這一點。他不再說怪話，也多少有些難為情，張羅著把太空摩托艇安置好，臉紅紅地說：“請代我向李先生致意，說心裏話，我一直都很欽佩他。”

　　我這才向他轉達上次李先生對他的致意，我笑道：“船長，我知道你是一個好人，天下最好的好人，這是上次李先生告訴我的。”索羅難為情地揮揮手。

　　當我在廣袤的太空背景下用肉眼看見那艘清道車時，心裏甜絲絲的，有一種歸家的感覺，李先生急不可耐地在減壓艙門口迎接我：“歡迎你，可愛的小丫頭！”

　　在那之前我同他多次通話，已經非常熟稔了，我故意嘟著嘴說：“不許喊我小丫頭，瑪格麗特姐姐已經認我作妹妹，你也要這樣稱呼我。”

　　李先生朗聲大笑：“好，好，有這樣一個年輕漂亮的小妹妹，我會覺得年輕的！”

　　我剛脫下太空服，就聽見響亮的警報聲，李先生立即說：“又一塊太空垃圾！你先休息，我去捕捉它。”

　　在那一瞬間，他好像換了一個人，精神抖擻，目光發亮，動作敏捷。電腦屏幕上打出這塊太空垃圾的參數：尺寸230×54毫米，估重2.2千克，速度8.2千米每秒，軌道偏斜12度，然後電腦自動調整方向，太空車開始加速。李先生全神貫注地盯著屏幕，回頭簡單解釋說：“我們的清道車使用太陽能作能源，交變磁場驅動，對環境是絕對無汙染的。這在40年前是最先進的技術，即使到今天也不算落後。”他的語氣中充滿自豪。

　　我趴在他身後，緊緊地盯著屏幕，現在離這塊衛星碎片隻有兩千米的距離了。李先生按動一個電鈕，兩隻長長的機械手刷刷地伸出去，他把雙手套在機內的傳感手套上，於是兩隻機械手就精確地模擬他的動作。馬上就要與碎片相遇了，李先生虛握兩拳凝神而待，就像虛掌待敵的武學大師。

　　我在他的身後不敢喘氣，雖然清道車已經盡量與碎片同步，但它掠過頭頂時仍如一個流星，我幾乎難以看清它。就在這一瞬間，李先生疾如閃電地一伸手，兩隻機械手一下子抓住那塊碎片，然後慢慢縮回來，它們的動作如此敏捷，我的肉眼根本分辨不出機械手指的張合。

　　我看得目醉神迷，他的動作優雅嫻熟，巨大的機械手臂已經成了他身體的外延，使用起來是如此得心應手。我眼前的李先生不再是雙腿萎縮、幹癟瘦小的垂垂老人，而是一隻頸毛怒張的敏捷的雄獅，是一個有通天徹地之能的宇宙巨人。多日來，我對他是憐憫多於尊敬，但這時我的內心已被敬畏和崇拜所充溢。

　　機械手縮回機艙內，捧著一塊用記憶合金製造的衛星天線殘片，李先生喜悅地接過來，說：“這是我的第13603件戰利品，算是我送給麥琪的生日禮物吧！”

　　他仍是那樣瘦弱，衰老的麵容藏在長發長須裏，但我再也不會用過去的眼光看他了，我知道盲人常有特別敏銳的聽覺和觸覺，那是他們把自己被禁錮的生命力從這些孔口迸射出來。我仰視著這個雙腿和心髒萎縮的老人，這個依靠些微食物維持生命的老人，他把自己的生命力點點滴滴地節約下來，儲存起來，當他做出石破天驚的一抓時，他那被濃縮的生命力在一瞬間作了何等燦爛的迸射！

　　麵對我的專注目光，李先生略帶驚訝地問：“你在想什麽？”我這才從冥思中清醒過來，沒來由地羞紅了臉，忙把話題岔開。我問：“今天是瑪格麗特姐姐的生日嗎？”老人點點頭：“嚴格說是明天。再過半個小時我們就要經過日期變更線，到那會兒我給她打一個電話祝賀生日。”他感歎地說：“這一生她為我吃了不少苦，我真的感激她！”

　　之後他就沉默了，我屏聲靜息，不敢打擾他對妻子的懷念。等到過了日期變更線，他打通家裏的電話，電話鈴一遍又一遍地響著，卻一直沒人接。老人十分擔心，喃喃地重複著：“現在是北京時間早上6點，按說這會兒她應該在家呀！”

　　我盡力勸慰，但心中也有抹不去的擔心，直到我快離開清道車時才得到確實的消息：瑪格麗特因病住院了。在離開太空清道車前，我盡力安慰老人：“你不用擔心，我一回地球馬上就去看她。我要讓爸爸為她請最好的醫生，我會每天守在她身邊——即使你回去，也不會有我照顧的好，你放心吧！”

　　“謝謝你了，心地善良的好姑娘。”

　　回到X-33B，索羅船長一眼就看見我紅紅的眼睛，他關切地問：“怎麽啦？”我坐上自己的座椅，低聲說：“瑪格麗特住院了，病一定很重。”索羅和奧爾基安慰幾句，回過頭駕駛。過了一會兒，船長忽然沒頭沒腦地罵了一句：“這些混蛋！”

　　我和奧爾基奇怪地看看他，他沉默很久才說：“聽說軌道管理局的老爺們要對太空清道車實行強製報廢。理由是它服役期太長，萬一在軌道上徹底損壞，又要造成一大堆太空垃圾。客觀地說，他們的話不無道理，不過……”

　　他搖搖頭，不再說話。

　　回到地球，我不折不扣地履行了對老人的承諾，但醫生們終於未能留住瑪格麗特的生命。

　　彌留的最後兩天，她一定要回到自己的家，她婉言送走了所有的醫護，僅留我一人陪伴。在死神降臨前的回光返照中，她的目光十分明亮，麵容上蒙著恬靜聖潔的柔光。她用瘦骨嶙峋的手輕撫我的手背，兩眼一直看著窗外的垃圾山，輕聲說：“這一生我沒有什麽遺憾，我和太炎盡自己的力量回報了地球母親和宇宙母親。隻是……”

　　那時我已經作出了自己的人生抉擇，我柔聲說：“麥琪姐姐，你放心走吧，我會代你照顧太炎先生，直到他百年，請你相信我的承諾。”

　　她緊緊握住我的手，掙紮著想坐起來，我急忙把她按下去，她喘息著，目光十分複雜，我想她一定是既欣慰，又不忍心把這副擔子砸在我的肩上。我再一次堅決地說：“你不用擔心，我一旦下了決心就不會更改。”

　　她喃喃地說：“難為你了啊！”