臨界

第18章 太空清道夫(2)

　　現在，這個老人已經站在減壓艙口，他的須發幾乎遮住了整個臉龐，隻餘下一雙深陷的而十分明亮的眼睛。他十分贏瘦，枯幹的皮膚緊裹著骨骼，讓人無端想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見他的雙腿已經萎縮了，在他沿著艙室遊飛時，兩隻細弱無力的仙鶴一樣的腿一直拖在後麵。但他的雙手十分靈活，熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小集裝箱，把另一隻集裝箱吊上去。“這裏麵是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。

　　我幫著他把新集裝箱吊進機艙，打開小集裝箱的鐵門。瑪格麗特為她的丈夫準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情地享用著這些食品——不是我們，是我。這是我第一次在太空的微重力下進食，對那些管狀的、流質的和奇形怪狀的太空食品感到十分新鮮。說來好笑，我這位淑女竟成了一個地道的饕餮之徒。老人一直微笑著勸我多吃，把各種精美的食品堆在我麵前。在我肚滿腸圓後，我才注意到老人吃得很少，簡直是太少了，他隻是象征性地往嘴裏擠了半管流質食物。我問：“李先生，你為什麽不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁兒地搖頭說，你幾乎沒吃東西嘛，哪能就吃好了？老人真誠地說：“真的吃好了。這20多年來我一直是這樣，已經習慣了，我想盡量減少運送食品的次數。”

　　他說的很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實，但這句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艱難，20年來，他一直是在死亡的邊緣處徘徊，用盡可能少的食物勉強維持生命的存在！

　　看著我大吃大嚼之後留下的一堆包裝，我再也忍不住，眼淚刷刷地淌下來。李先生吃驚地問：“怎麽啦？孩子，你這是怎麽啦？”我哽咽地說：“我一個人吃了你半月的食物，我太不懂事了！”

　　李先生爽朗地笑起來，我真不相信這個羸瘦的老人會笑得這麽響亮：“傻丫頭，傻姑娘，看你說的傻話。你是難得一見的遠方貴客，我能讓你餓著肚子離開嗎？”

　　吃第二餐時，我固執地拒絕吃任何食物：“除非你和我吃同樣多。”老人沒辦法，隻好陪我一塊兒吃，我這才破涕為笑。我像哄小孩一樣勸慰他：“不用擔心，李先生，我回去之後就去想辦法，給你按時送來足夠的食物。告訴你一個秘密，是我從不示人的秘密，我有一個有錢有勢的爸爸，而且對我的要求百依百從。我拒絕了他給我的財產，甚至拒絕了他的名聲，想按照普通人那樣獨立地生活，但這回我可要去麻煩他啦！”

　　老人很感動，也沒有拒絕，他真誠地說：“謝謝你，我和我妻子都謝謝你，可是你千萬不要送太多的東西，還像過去那樣，一年送一次就夠了，我真的已經習慣了。”另外，他遲疑地說：“如果這件事在進行中有困難，就不要勉強。”

　　我一揮手：“這個你就不用管了！”

　　此後的兩天裏，我時時都能感受到他生活的清苦，即使在他爽朗的大笑時，我也能品出苦澀的餘味，這種苦味感染了我，使我從一個任性淘氣的小女孩在一日之內成人了。我像久未歸家的女兒那樣照顧他，幫他準備飯食，幫他整理衛生。為了不刺傷他的自尊心，我盡可能委婉地問他，為什麽他們會落到如此窘迫的地步。李先生告訴我，他的太空清道夫工作完全是私人性質的，這輛造價昂貴的太空清道車也是私人出資建造。“如果冷靜地評價曆史，我承認那時的決定太匆忙，太衝動，我和妻子沒有很好地宣傳，把這件事變成公共的事業，完全是個人奮鬥。妻子從英國的父母那兒繼承了一筆相當豐厚的遺產，然而自從我登上太空後她就會失去財產繼承權，身無分文——不過，我們都沒有為此後悔過。”

　　說這些話時，他的神態很平靜，但兩眼炯炯放光，一種聖潔的光輝漫溢於臉上。我的心隱隱作痛，趕緊低下頭，不讓他看見我對他的憐憫表情。第三天，我收到了母船發來的信號，我穿上太空服，在減壓艙口與老人擁別：“老人家，千萬不要再這樣辛苦了，三個月後我就會為你送來新的食品，如果那時你沒把舊食物吃完，我一定會生氣的，我一定不再理你了！”

　　那時我沒有意識到，我這些幼稚的話，就像一個七八歲的女孩在扮演小母親。老人慈愛地笑了，再次與我擁別，並鄭重交代我代他向索羅船長和奧爾基先生致謝：“他們都是好人，為我惹了不少麻煩，我難以表達對他們的感激之情！”

　　太空摩托艇離開清道車，我回頭張望，透過摩托艇橘黃色的尾光，我看見那輛造型醜陋的太空清道車孤零零地行進在軌道上，越來越小，很快隱沒於暗淡的天幕。再往前看，X-33B已經在天際閃亮。

　　奧爾基幫我脫下太空衣，來到指揮艙，索羅船長仍在嘴角掛著揶揄的微笑，他一定在嘲笑，徐小姐，你把那具十字架背到自己身上了嗎？我微笑著一直沒有開口，我覺得自己已經受到李先生的感化，有些東西必須包在沉默中才更有力量。

　　一個月後，我驅車來到李先生的家裏，他家在北京近郊的一個山腳下，院子十分寬敞，低矮的籬笆參差不齊，是一個典型的中國式的農家院落。隻有院中一些小角落裏，偶然露出一些西方人的情趣，像涼台上懸掛的白色木條涼椅，院中的鴿樓，在地上靜靜啄食的鴿群……瑪格麗特熱情地接待了我。在中國生活40年，她已經相當中國化了，如果不是銀發中微露的金色發絲，和一雙藍色的眼睛，我會把她當成一個地道的中國老太太。看著她，我不禁感慨中國社會強大的同化力。

　　40年的貧窮在她身上留下了明顯的印記，她的身體很瘦弱，容貌也顯得憔悴，可她的擁抱卻十分有力。“謝謝你，真誠地感謝你！我已經和太炎通過電話，他讓我轉達對你的謝意！”

　　我故意嘟著嘴說：“謝什麽？我一個人吃了他一個月的口糧。”

　　瑪格麗特笑了：“那麽我再次謝謝你，為了你這樣喜歡我準備的食品！”

　　我告訴瑪格麗特：“我已經聯係好下一次的‘順車’，三個月後往月球的一次例行運輸，請她事先把要送的東西準備好。如果你在經濟上有困難的話……”我小心地說，希望不會刺傷她的自尊心，從她家中的陳設看，她的生活一定相當窘迫，然後說“要送的物品我也可以提供一些幫助，你隻用列一個清單就行了。”

　　瑪格麗特笑著擺手：“不，不，謝謝你的慷慨，不過確實用不著，你能為我們解決運輸問題，我已經很感激了。”

　　那天，我在她家中吃了午飯，飯菜很豐盛，既有中國的煎炸烹炒，又有英國式的甜點。飯後，瑪格麗特拿出10幾本影集讓我觀看。在一本合影上，兩人都帶著博士方帽，瑪格麗特正當青春年華，美貌逼人，李先生則多少有些拘謹和少年老成。瑪格麗特說：“我們是在北大讀文學博士時認識的，他那時就相當內向，不善言談。你知道嗎？他的父親是一個清道夫，就在北大附近的大街上清掃，家庭條件比較窘迫，恐怕這對他的性格不無影響。在同學的交往中，他會默默地記住別人對他的點滴恩惠，認真到迂腐的地步。你知道，這與我的性格並不相合，但不知道為什麽，我不知不覺地開始和他的交往，直到成為戀人，因為有一種清教徒般的道德光輝，可能是這一點逐漸感化了我。”

　　我好奇地問：“究竟是什麽契機，使你們選擇了共同的生活和共同的終身事業？”

　　瑪格麗特從文件薄中翻出兩張發黃的報紙，她輕輕撫摸著，沉緬於往事。良久她才回答我的問話：

　　“說來很奇怪，我們選擇了一個終生的事業，也從沒有絲毫後悔，但我們卻是在一時衝動下作出的決定，是很輕率你看這兩張剪報。”

　　她接過兩份剪報，一份是英文的，一份是中文的，標題都相同：“太空垃圾威脅人類安全”。文中寫道：

　　最近幾十年來，人們不僅把地球弄得肮髒不堪，而且在宇宙中也有3000噸垃圾在飛，到2010年，垃圾會增加到1萬噸，僅直徑10厘米的大碎塊就會有7500噸，其中一些我們用望遠鏡就能看到。

　　考慮到這些碎塊在地球軌道上的速度，甚至直徑僅為1厘米的小鐵塊都能給宇宙飛船帶來真正的災難。飄蕩在地球上空的核動力裝置具有特別的危險性。到下個世紀，軌道上將有上百個核裝置，其中含有1噸多的放射性物質，這些放射性物質總有一天會掉到人們的頭上，就像1978年前蘇聯的“宇宙-954”掉在加拿大北部。

　　科學家提出，用所謂的“宇宙掃雷艦”即攜帶激光大炮的專門衛星來消滅宇宙中最具危險性的放射性殘塊。但這項研究也遭到強有力的反對，懷疑者認為，在環地球空間使用強力激光會導致這個空間發生不可逆的化學變化，引起空間變暖。

　　我們已經在地球上進行了許多破壞性的工作，今天它已在對我們進行報複：肮髒的用水、不斷擴大的沙漠和被汙染的空氣等等。太空何時開始它的報複？可以肯定的是，這種報複比起地球的報複要厲害得多。

　　瑪格麗特說：“那天，太炎帶著這張報紙到我的研究生宿舍，我從來沒見過他這樣激動。他喃喃地說，人類是宇宙的不孝子孫，人類發展到現在，已經成了急功近利的技術動物。我們汙染了河流，破壞了草場，汙染了南北極，現在又去糟蹋太空。我們應該站出來大聲疾呼，不要再去戕害地球母親和宇宙母親。我說：人類已開始認識到這一點了，世界範圍內的環境保護運動已經蓬蓬勃勃，即使在中國這樣的發展中國家，也逐漸樹立了環保意識，但太炎說的一番話使我有如遭錐刺，那是一種極為尖銳的痛覺。”

　　我奇怪地問：“他說什麽？”

　　“他說，這不夠，遠遠不夠。人類有了環保意識是一個進步，但坦率地說，這種意識仍是建立在功利主義基礎上的——我們要保護環境，這樣才能更多地向環境索取。不，我們對大自然必須有一份赤子之愛，有一種對上帝的敬畏才行。”

　　這番話使我很茫然，可能我在下意識地搖頭，瑪格麗特看看我，微笑著說：“當時我也不理解這些話，甚至奇怪在宗教氣息淡薄的中國，他怎麽會有這種宗教般的虔誠？後來，我曾隨他到他的家鄉小住，親眼看見兩件事，才理解他這番話的含義。”

　　她在敘述中常沉湎於回憶，我那時已聽得入迷，孩子氣地央求：“哪兩件事？你快說嘛！”

　　瑪格麗特娓娓說道：“離他家不遠，有一個年近60，靠拾破爛為生的老婦人。10幾年來，她一共收養了12名殘疾棄兒，還全帶回自己家中，新聞媒介報道之後，我和太炎特意去看過，那是怎樣一種淒慘的情形呀！看慣北京的高樓大廈，我想不到還有如此赤貧的家庭。12名棄兒大多在智力上有殘疾，他們簡直像一群肮髒的豬崽，在這個豬窩一樣的家裏滾來爬去。那時我確實想，如果放任這些癡傻的棄兒死去，也許對社會、對他們自己，都未嚐不是件好事。太炎特意去問那個魯鈍的農村婦女，她為什麽把這麽多非親非故的棄兒都領養起來。那位老婦在極度的赤貧和勞累中已經麻木了，低著頭，表情死板，囁嚅著說，她也很後悔的，這些年全靠鄰居們你幫一把，他給兩口，才強勉沒讓這些娃兒們餓死，日子真難哪！可是隻要聽見垃圾箱裏有嬰兒在哭，她還是忍不住要撿回來，也是女人母親的天性與本能所驅吧！”瑪格麗特歎息道：“我聽過多少豪壯的話，睿智的話，卻都比不上這句話對我的震撼。我們悄悄留了一筆款子走了，這位‘有女人天性’的偉大女性始終留在我的記憶中。”

　　她停下來，很久很久不說話，我催促道：“另一件事呢？”