臨界

第4章 臨界(3)

　　我回到自己房間，朝床下瞄瞄，那裏果然放著一包餅幹和一瓶水。這兩樣很平常的東西在我心中簡直是魔鬼的化身，夜裏我睡不安穩，老是夢見《一千零一夜》裏的魔鬼吱吱叫著在瓶裏掙紮，它馬上就要把瓶子掙破了——後來我知道，那個聲音倒是真實的，是耗子在咬塑料袋，因為我的餅幹讓它們美美地打了一頓牙祭。

　　亞運會開幕前兩天，9月20日晚上，爺爺把我倆叫到一起，平靜地說：“容兒、鬱兒，有句話我總算可以說出來了，今天國家地震局正式發布中等強度地震的震情預報，其實我在四個月前就預測到了。”

　　非常奇怪，聽了爺爺遲來的宣布，我突然覺得一陣輕鬆，我想爺爺也有同樣的心情，實際上地震的危險並沒有消失，它甚至更現實了。但是，能在家裏公開談論這件事，本身就是對我的解放，我忍不住大聲喊道：“爺爺我早就知道了！你的預報可不是中等強度的——昌平地區，9月20日左右，7.5～8.0級淺源地震。”爺爺愕然地看著我，我咧嘴笑著：“爺爺我向你道歉，我破解了你的密碼，查到90.07號震情預報。不過，你放心，我沒對任何人透露過，連姐姐也沒有告訴。”

　　姐姐馬上反應過來：“那天夜裏你是在刺探爺爺的情報？哼，你竟然瞞著我，你們全都瞞著我！”

　　姐姐十分氣惱，因為姐弟間從來沒有秘密的，而現在她第一次被排除在某個秘密的知情圈子之外，這嚴重挫傷了她的自尊心。她對我怒目而視，氣哼哼地說：“好啊，你個小東西，竟然敢……”

　　我大叫起來：“姐姐，你別得便宜賣乖了！我巴不得和你換換位置。這麽多天擔驚受怕，又不敢和任何人談這樁秘密，我都快被憋瘋了！”

　　姐姐撲哧地一笑，又趕緊繃起了臉。爺爺看看奶奶，欣慰地說：“好啊，能守住這個秘密，咱們的文鬱已經是男子漢了。”之後，爺爺又說：“這些天睡覺要靈醒些，好在咱家是平房，危險要小得多，關於地震時自救的辦法前天也溫習過了，地震來時要鎮靜。”

　　我們嚴肅地點點頭，姐姐擔心地問：“亞運會是否會改期？因為正趕上開幕啊！”

　　爺爺苦澀地搖搖頭：“不會，畢竟這隻是預測。不過，國家地震局早就處於一級戰備，有征兆會及時發出臨震預報。”

　　我笑著指責爺爺：“爺爺你真狠心啊，這麽長時間把我們蒙在鼓裏，萬一地震來了把全家人砸死，你後悔不後悔？”

　　這個玩笑肯定不合適，看來它正好戳到爺爺的痛處，奶奶急忙向我使了一個眼色。爺爺愣了一會兒，難過地說：“我當然後悔，我會後悔一輩子的——可我不能透露啊！”

　　他的語調蒼涼，透著深深的無奈，奶奶忙打岔說：“睡吧，睡覺吧！”然後趕緊把我倆趕走。臨走時我看看目光蒼涼的爺爺，忽然蹦出個隨意的想法：做一個通曉未來的先知或上帝，真不是輕鬆的職業啊！

　　9月22日，亞運會開幕，彩旗如雲，萬眾歡騰。這天，北京西北昌平一帶發生4.5級地震，北京有震感，樓房晃了一下。

　　一個又一個電話打到我家：“文老，還有主震嗎？多大震級？會不會是第二個唐山地震？”“文老，你是大家信服的預測大師，你說一句話我們就心中有底了……”爺爺疲憊地一次次回答：“不知道，我沒有就此做過預測，很可惜，無可奉告……”不過，在他打給國家地震局的電話中透露出他的真實想法：“老張，我的預測沒有變，很可能隻是一次前震，不要放鬆警惕。”

　　爺爺沒有放鬆警惕，爺爺的神經之弦始終緊繃著，亞運會的日曆一天天翻過去，我和姐姐畢竟年輕，我們興奮地計算著中國的金牌，慢慢忘了地震這檔事。但爺爺沒忘，有時夜裏起來小便，還能看到他靜靜地坐在竹圈椅中，就像雁群睡覺時那個永遠清醒的雁哨。

　　他還在等待，等待那個按照計算“理應到來”的強震，他的神經之弦繃得那樣緊，我總覺得若不小心碰著他，那根弦就會突然斷裂。奶奶沒有勸他，隻是關照他按時吃降壓藥，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到這件事對爺爺的意義——他已經把這次預測的正誤設定為對自己理論的最無情的檢驗了！如果預測錯誤，意味著他十二年的辛苦白白浪費。刹那間我竟然盼著……啊不，不能這樣，連想想也是罪過呀！但願爺爺錯了，那個地震魔鬼不會來了。

　　亞運會結束了，魔鬼沒有來，它至今也沒有來到北京。

　　爺爺預測錯了，在他後半生最大的一次戰役中，爺爺悲壯地輸了。

　　12年後的冬天，我在美國加州大學洛杉磯分校讀完博士回國，在國家地震局找到自己的位置。上班後正趕上局裏組織的一次大檢查，對象是局屬的各地震觀測台站，包括GPS觀測網，地磁、地電、重力和電磁觀測站。現在國內觀測網站已經接近國際水平，能從寬頻帶、大動態範圍和數字化地震資料中，對地震破裂的時空進程成像，以指導地震的預報。這些年也有一些成功的範例，比如對1995年7月12日雲南猛連地震，1997年3月5日日本伊豆地震都做出成功的長、中、短、臨預報。可總的說來，地震預報尤其是短期預報和臨震預報還遠未過關。比如雲南麗江1996年2月3日地震，在已經做出正確的長、中、短預報的有利條件下，卻未能做出正確的臨震預報——恰恰這種臨震預報對減輕傷亡是最重要的。

　　想想爺爺生前的研究條件，與現在真是天壤之別。不過，具有諷刺意味的是，這麽好的條件，預報成功率卻一直徘徊在30%以下，並不比爺爺高多少。

　　國家地震局的網頁上，對於中國地震預測能力給出字斟句酌的自我評價：

　　“能對某些類型的地震做出一定程度的預報，但還不能預報所有的地震；較長時間尺度的中長期預報已有一定可信度，而短臨預報的可信度還比較低。”

　　讀此文時我揶揄地想：“這個評價真是千金難易一字呀！”

　　我分在西北檢查組，檢查阿克蘇、包楚、甘河子和高台等地震台，我們乘坐越野車，風塵仆仆地跑了20天，觀看那些在密封山洞中靜靜傾聽魔鬼腳步聲的各種儀器。張爺爺也在這個組，他已經退休了，這次被返聘來參與檢查，他臉上皺紋縱橫，那是多年野外生活留下的痕跡。

　　一見麵他就說：“小鬱，你這個洋博士回來了，算是接上你爺爺的班啦，為可真是隔代遺傳啊！”

　　我笑道：“對嘛，是隔代遺傳。我姐姐也接成了奶奶的班呢，在醫學科學院工作，她這會兒也在西北，在青海省。”

　　“不錯，不錯，你爺爺奶奶九泉下也會安心了。你晚上來找我，咱們多聊聊你爺爺。”

　　晚上我和大家宿在祁連山下一個簡陋的旅館裏，那裏沒有暖氣，窗戶對著戈壁曠野，黑色的亂石上堆著薄薄的積雪。我敲響了張爺爺的房門，他趿著一雙劣質塑料拖鞋給我開了門後，又趕緊鑽回到被窩裏，渾身哆嗦嘴裏發冷地說：“你也上來，上來暖和。”我跳上床，坐到床的另一頭，拉過被子蓋住腿腳。被子又涼又硬，簡直像石板，但張爺爺已經習以為常了。

　　他問：“在加州大學跟誰讀的博士？”“陳坎先生。”

　　“我認得他，退休前和他有聯係，國外現在的預報水平怎麽樣？我指的主要是美國和日本。”

　　“不比咱們強，日本地震學家一再預測的東海大震至今沒來，相反，沒人關注的兵庫縣卻來了個7.2級。美國地震局網頁上曾登過一幅自嘲的漫畫，一隻驚恐的大猩猩大叫：為什麽我能預報地震而科學家不能？”

　　“苦中作樂嘛，美國人比咱想得開。1976年唐山地震，我和你爺爺在現場大哭一場，怕影響年輕人，躲到遠處去哭。從那時一直到退休，我的精神一直高度緊張，如果真有一場大震溜過警戒來到北京，那可是萬死莫贖其罪啦！可是，北京這場大震遲早總要來的，而按目前的水平，即使工作再負責也不能排除漏報的可能。我的胃潰瘍就與精神高度緊張有關，一退休就馬上好了，雖然還要關心，畢竟不是職責所係。”他問：“小鬱，還記得1990年那次預報嗎？”

　　“當然。”我講述了那時我如何偷窺爺爺的資料，並為此遭受兩個月的心理酷刑，張爺爺聽後笑了。

　　“原來還有這麽一段小故事啊！小文你知道嗎？那時國家地震局裏信服可公度計算的人不多，我卻對你爺爺的科學功力近乎迷信，再加上那時北京地區確實有不少地震前兆，所以，在你爺爺6月22日放過那個響炮後，我幾乎要提出亞運會改期。現在想想都後怕，如果亞運真的改期，牽動國內外，勞民傷財，最後隻是樓房晃那麽一下……如今我常為你爺爺遺憾，以他的睿智，晚年怎麽會鑽到‘可公度計算’的死胡同裏呢，那時他的腦子又沒有糊塗。”

　　聽著對爺爺的批評，我心裏很不是滋味，勉強為爺爺辯解道：“我想是因為他對科學的信仰太熾烈了吧！他相信萬物運行都有規律，這些規律常常是簡諧而優美的，並終將為人類認識。有了這三條，他才敢去走‘可公度計算’的捷徑——卻走進死胡同。”

　　“過猶不及。我不是批評你爺爺，這是我的自我反省。”他補充道：“我比所有人更了解文先生為此做出的犧牲，所以——真為他遺憾。”

　　“那麽……”我緩緩地問：“站在今天的知識平台上，你認為地震預報，尤其是臨震預報最終能取得突破嗎？”

　　張爺爺驚奇地說：“當然能！否則我們研究地震幹什麽？”他半開玩笑地說：“你不會到國外轉一圈就變成不可知論吧！人類必將逐步掌握大自然的運行規律，這還用懷疑嗎？地震規律當然不例外，這個世紀不行，下個世紀總可以吧！”

　　我溫和地反駁：“科學已經確證了量子世界的不確定性規律。還有，即使在宏觀世界裏，三體以上的牛頓運動也無法預測。”

　　張爺爺搖搖頭，堅決地說：“地震一定能預報！總有一天能預報！”他懷疑地看看我，悶聲不響了，頗有點兒話不投機半句多的味道，不過我不想同他爭論。

　　正好這時我的手機響了，原來是姐姐從青海循化打來的，她來青海已經兩個月了。中國自1994年9月發現最後一例本土脊髓灰質炎野病毒病例後，已經連續7年沒發現了，2000年10月被世界衛生組織評定為“已阻斷脊髓灰質炎病毒傳播途徑”。但2001年1月17日青海循化撒拉族自治縣又發現一例，姐姐就是為它而去的。

　　我向張爺爺告辭，走到外邊去接聽電話，姐姐的聲音嘶啞疲憊，幾乎能想象她在野外時的枯燥模樣。但她的語調是欣喜的，她說經調查確認，這是一例境外傳來的病毒，是偶發性的。但他們並沒有大意，已在疫區街子鄉團結村對患兒周圍環境和終末物進行徹底消毒。對0～9歲的1萬名兒童進行了應急局部接種，隨後還要進行更大規模的免疫接種。“簡直是一場戰爭啊！”姐姐高興地驚歎。

　　我說：“辛苦啦，我的老姐，看來當醫學科學家也不比地震學家輕鬆，維持一個遍布全地球的無病毒真空，簡直是西西弗斯的工作。”

　　姐姐說清明節快到了，她不一定能趕回家，如果我能趕回去的話，記著給爺爺奶奶掃墓。“把有關脊髓灰質炎的情況給奶奶說道說道，我想老人家九泉之下也操心著這件事呢！”

　　我歎口氣說：“你是有東西可誇，我呢？我可沒好消息告訴爺爺。喂，爸媽叫我關注你的婚事，讓我批判你的獨身主義，為科學獻身並不意味著當修女。你想想嘛，要是奶奶當了修女，哪裏還有你我二人？”

　　姐姐罵道：“小崽子，甭跟我油嘴滑舌，我的主意是不會變的。”說完她就掛斷了電話。