臨界

第3章 臨界(2)

　　該上學了，我推出自行車剛要走，正在這時，一輛轎車開到大門口，國家地震局的何伯伯進來，和我打個招呼：“小鬱，上學呀！”我說伯伯好，爺爺等你很長時間了。何伯伯在天井處大聲問了好，說文老師咱們出發吧！師母，中午老師不回來，飯後休息一會兒，下午我送他回來。奶奶交代著：“若下午趕不回來，記住5點鍾讓他吃降壓藥，藥片在他右邊口袋裏放著。最近血壓又高了，低壓130，高壓200.”何伯伯說：“我會提醒他的，師母你放心！”

　　何伯伯扶爺爺上車，汽車開走了。

　　爺爺預報地震不需要聲光報警器，不需要GPS觀測網絡、地磁觀測儀、地電觀測儀、重力觀測儀和電磁波觀測儀，不需要水位計、蠕變儀和岩體膨脹計——作為私人性質的研究，他也沒有這些條件，他所擁有的，就是他費盡心血搜集到的浩繁的地震資料，還有一把計算尺（後來升級為286、386電腦），所有預測結果都是在紙上算出來的。

　　我常常幫爺爺計算，也很早就大致了解他的理論核心——可公度計算。可公度計算是說：各地震帶的地震肯定各自具有相對不變的物理成因，因而有相對不變的物理規律。這些物理成因可能埋得很深，一時抽提不出來，但可以先把它們虛化，用純數學手段湊出一些公式來逼近它。有了這些近似公式，就能對未來的地震做出近似的預測。比如，1906年以來世界上8.5級以上地震共12次，按發生日期依次編號為X（i）=1917.5.1；1917.6.26；1920.12.16；1929.3.7……1958.11.6.用可公度法試算後發現間隔時間大致符合以下一些等式：

　　X（3）+X（6）=X（2）+X（5）

　　X（4）+X（7）=X（1）+X（11）

　　……

　　X（3）+X（12）=X（4）+X（11）

　　把二元相加的結果畫在坐標上，能得出一張圖形基本對稱的坐標圖。依照這張圖做適當外推，就可對未來的8.5級以上大地震做出預測。當然實際沒這麽簡單，實際計算時每個預測結果都要用多元可公度計算互相校核，還要用爺爺自創的“醉漢遊走理論”推算這個結果的可信度。不管怎麽說，這是一種極簡化的運算，它拋棄地震的物理內核，轉化為地震參數的純數學運算。

　　很早我就知道，地震界的大部分專家對爺爺的預測辦法頗有微詞。由於爺爺的人品和聲望，他們一般不公開批評，但私下裏他們歎息著：“文先生真的老了，文先生怎麽從科學宿儒變成算命先生了呢！”這些歎息也傳到我和姐姐的耳中，我們確實地在心中嘀咕：憑這些簡單的計算就能抓住地殼深處潛行的魔鬼？但爺爺確實做出很多接近正確的預報：像1983年新疆烏恰地震，1989年10月17日美國舊金山6.9級地震，其後還有1992年6月28日美國加利福尼亞7.4級地震，1993年10月12日日本關東7.1級地震……

　　爺爺的聲名（指地震預測方麵的聲名，作為石油地質學家他早已名傳遐邇了）漸漸播到海內外，常常有國內外的人士給爺爺寫信，對爺爺的“神機妙算”表示仰慕，把他譽為劉伯溫式的“預測宗師”。慢慢地，我和姐姐也忘了心中的嘀咕。

　　爺爺不會錯的——他怎麽可能錯呢？看看他為地震預測投入的心血、做出的犧牲和承受的苦難，如果真有一個主管宇宙運行的上帝，也會被爺爺感動的。

　　亞運會一天天臨近，街上滿是吉祥物熊貓盼盼的圖樣。從盼盼家鄉送來的熊貓雕塑在北中軸路落戶，由於趕工太緊，這件雕塑有點兒失真，有點兒駝背，不過孩子們不大理會這點兒“殘疾”，照樣喜歡它。奧林匹克體育中心、亞運村、專為亞運村配套的北辰購物中心都相繼完工，亞運會的氣氛越來越濃了。

　　6月22日以後，國家地震局在門頭溝召開了北京震情會商會，這次爺爺沒有參加。由於爺爺的嚴格保密，我一直不知道爺爺曾撂過一個響炮，而我對爺爺的行跡越來越疑惑。兩個月來，他一直趴在電腦前狂熱地計算著，校核著，他的血壓升到了230/140Hg，眼睛充血，手指發顫，臉色像是害了一場大病，奶奶看到後很著急，逼著他吃藥，有時甚至強行關掉電腦，於是隻要奶奶轉過臉，他就馬上溜回書房。

　　爺爺為什麽這樣焦灼和擔心？姐姐發現他的異常，擔心地問：“奶奶，爺爺的臉色太差勁了，他到底在忙些什麽呀？”

　　奶奶含含糊糊地搪塞過去。

　　這一天，夜裏起來小便，偶然聽到爺爺焦灼的低語：“……已多次校核，5元可公度計算指向同一個結果……我從來沒有這樣肯定……國家地震局遲遲不發震情預報……”

　　我愣住了，從這些片言隻語中，我足以猜到爺爺焦灼的原因：北京有大地震，在亞運會期間！

　　大概聽到了我的動靜，爺爺那邊不說話了，我小便後躺在床上睡不著，木隔板那邊，姐姐睡得正香，鼻息綿綿細細。猶豫了半個小時，最終跳下床，偷偷溜到爺爺的電腦前，打開它，然而爺爺的資料庫設置有密碼，他太相信密碼了。爺爺70歲開始學電腦，現在已經能熟練地應用，這已經相當不易。不過，他畢竟老了，他隻能浮在電腦的表層程序，而我能下潛到水底。我根本沒費什麽事，就破解了密碼，打開爺爺的文件，一幀幀地尋找，終於找到我要尋找的東西……

　　90.07號震情預報：

　　預測三要素為：

　　時間：1990年9月20日

　　地點：北京昌平一帶

　　震級：7.5～8.0級

　　附注：已提交1990年5月5日政協第七屆全國委員會

　　昌平？8.0級地震？亞運會期間？我簡直嚇傻了。此時眼前的屏幕上似乎閃出唐山大地震的畫麵：傾頹的樓房，陽台在半空中搖晃……扭曲的鋼軌，陰森森的地裂……我不禁打了一個寒戰，揉揉眼睛，另一些畫麵又占據了屏幕：死在窗台邊的母女，半空中倒吊的男人……令人作嘔的腐屍氣味……

　　正這時，突然有人拍拍我的腦袋，我驚得一乍，迅速扭回頭去看，見是姐姐。她揉著眼奇怪地看著我。“鬱鬱你在幹什麽？已經夜裏兩點啦！”她睡意濃濃地問我，我趕忙關閉了電腦，強笑道：“沒事沒事，我在查一份資料，姐姐，別告訴爺爺奶奶啊！”

　　之後，我馬上溜回去，睡到自己的床上，姐姐解手後還隔著木板壁問一句：“鬱鬱你在查什麽？”我裝著沒聽見。我不敢告訴姐姐，女孩子的嘴巴總是要鬆一些。雖然14歲是一個滿不在乎的年齡，但從小受爺爺熏陶，我知道地震預報泄漏出去是多麽嚴重的事情。

　　我想那晚我一定會失眠的，一個小時後我還是進入了夢鄉。

　　因為心中藏有這個恐怖的秘密，我在一夜之間像長大了10歲，我獨自從歡快亢奮的社會氛圍中遊離出來，驚悸地注視著亞運會的進程。開幕式已開始彩排，看過彩排的同學眉飛色舞地說：美極了！報道說薩馬蘭奇已經確定要出席亞運會，定於9月21日到京。內幕消息說，將在唐古拉山下的當雄縣城采集天火作為亞運聖火，采火人已經內定，是一個叫達娃央宗的藏族姑娘。節日的北京如一條奔騰喧鬧的河流，河道兩旁花團錦簇……而在地下，那個魔鬼正一步步向我們逼近，它隻要抖抖身軀，打一個哈欠，就會帶來慘絕人寰的災難。我常常想跳到大街上去高喊：“你們幹嗎還要搞這些花裏胡哨的東西？快準備吧，‘它’要來了！”

　　爺爺不再計算，看來已不需要複核了，他總是坐在正間的竹圈椅中，神情肅然地盯著不可見的遠方。奶奶肯定知道內情，她卻仍保持著平日的節律，采買、做飯，偶爾同研究所的後輩們通通電話。不過，我能察覺到她內心的焦慮，在我們這個四口之家裏，隻有姐姐什麽也不知道。隨著亞運的臨近，她的情緒越來越高漲，每天回家，還沒等停穩自行車，就開始通報今天的花邊新聞，她根本不知道，在我聽來，這些新聞是多麽的淺薄可笑。

　　有時，我甚至對爺爺的沉默心生怨恨，爺爺，作為一個預知天機的人，你為什麽不到街上大聲疾呼，喚醒滿街的夢中人呢！如果是受法律所限不能張揚的話，你至少該考慮到家庭的自救，帶我們悄悄遷移到別處躲躲嘛！不過總的來說，我理解爺爺，關鍵是沒人能確切肯定自己的預報絕對正確，而一旦誤報就將造成巨大損失。像1989年，美國氣候學家布朗寧預報聖路易斯市12月份上旬有大地震，引發民眾的歇斯底裏，造成6億美元的損失。中國唐山地震後，一個回鄉民工在火車站聽到幾句謠傳，回煙台後散播，在煙台掀起一場恐慌……地震預報真是天下最難的事業，進也難退也難，一字重如千鈞呀！

　　不知道國家地震局的專家們此刻是什麽心情？亞運會牽涉到國內外，當然不可能隨便改期。可地震——這個在地下潛行的魔鬼，它可不會顧忌人世間的什麽典禮或賽事，它可不管背上馱著的是首都還是鄉村，它在獰笑著逼近。開幕式上萬眾歡騰，中外貴賓齊集一堂，忽然間天崩地裂……那時，地震局的人可是萬死莫贖其罪了。

　　這個秘密鎖在一個14歲中學生的心裏，並悄悄膨脹，我的胸膛快要憋炸了，我變得十分神經質，上課時聽不懂老師的講課，下課時老一人愣著，居然聽不見有同學叫我。特別是在夜裏，我的耳朵變得十分靈敏，一點兒風聲或落葉聲都能使我從床上驚跳起來。容容姐是一個又遲鈍又敏感的家夥，她一直沒猜出家庭中的這個秘密，卻看出我的驚怵。她關心地一再追問：“鬱鬱你怎麽啦？你這幾天就像是幹了什麽虧心事似的。”我沒法兒回答，我真是可憐姐姐。

　　書房裏掛著中國活動斷裂圖，我看過約有百遍，可是這些天我簡直不敢麵對它。全國尤其是京津唐地區的斷裂帶縱橫交錯，就像母親乳房上劃出的刀痕，十分瘮人。我不禁生出一個想法：如果1949年這張圖掛在第一代領導人在河北西柏坡的辦公室裏，他們大概不會選北京做首都吧！即使首都不在北京又有什麽用？中國幾十個大城市位於活動斷裂帶上，無處可遷，中華民族注定要生生世世與魔鬼為伴。喪氣的是，這個魔鬼是無法驅走的，總有一天，它會來敲你的門。

　　在哪本書上看到一句話：災難、疾患、死亡是人類不可豁免的痛苦。我曾一本正經地把它抄到筆記本上，其實當時並沒什麽感悟。隻有到現在，我才對“不可豁免”這四個字有了最深切的體會。

　　這天晚上，奶奶把姐姐和我叫到他們的臥室，似乎無意地說：“小鬱，你不是想當地震專家嗎？今天忽然想考考你，你說，地震發生時如何自救？”

　　我看看奶奶，她當然不是毫無緣由地問到這個問題，然而奶奶的表情中看不出有什麽異常。我再看看爺爺，天真的爺爺已不大會隱藏感情了，他躲開我的目光，笑容中漂浮著愧意。於是我說：“奶奶我知道，關鍵是及時自救。地震的縱波（P波）速度快，每秒7～8千米；橫波（S波）慢，每秒4～5千米。縱波破壞力較小而橫波破壞力較大，所以要利用縱橫波的時間差迅速自救。”

　　奶奶說：“對，這段時間很短的，所以一旦發生地震，千萬不要打算幫助我們，你們要先自救，然後才能想辦法救別人。這兩天咱們來一次演習，隻要聽見我或者爺爺喊地震來了，就要馬上滾下床去，躲在床邊（不要鑽到床下），依靠床的高度掩護自己。各人床下放有幹糧和水瓶，你們要記住啊！”

　　即便姐姐再遲鈍，這會兒也看了出苗頭，她懷疑地問：“是不是有地震？爺爺你是不是預測出要地震了？”

　　我覺得爺爺更窘迫了，於是急忙推推姐姐：“不會的，這隻是一次演習罷了，要有地震爺爺肯定會告訴咱們的，對吧？”

　　奶奶說：“對，這隻是預防萬一。由於你爺爺的身份，你們在外麵千萬要謹慎，說錯一句話都會引起混亂的，千萬小心啊！”