臨界

第2章 臨界(1)

　　謹以此文獻給我仰慕的一位科學家。但本文不是報告文學，人物情節均有虛構。

　　我永遠忘不了那一天，1990年6月22日，因為此後數月令人驚怵的日子是從那天開始的。那年，我14歲，姐姐文容16歲，爺爺文少博78歲，奶奶楚白水75歲。

　　離亞運會開幕還有整整三個月，在北京隨處可以摸到亞運會的脈搏，街上到處是大幅標語，高架橋的欄杆上插滿“迎接亞運”的彩旗，姐姐和我的學校裏都在挑選亞運會的自願服務人員，公交車司機在學習簡單的英語會話。隻有爺爺遊離於這種情緒之外，仍是獨自呆在書房裏埋頭計算。那天早上，奶奶比往常起得更早，做好早飯，拿出一套新衣服讓爺爺穿上，昨晚她已逼著爺爺去理了發。她端詳著穿戴整齊的爺爺，笑道：“喲，這麽一打扮，又是一個漂漂亮亮的老小夥兒啦！”

　　姐姐和我都起哄，說爺爺真漂亮，爺爺帥呆啦！爺爺像小孩子一樣難為情地笑著：“爺爺老啦！”爺爺確實有點兒“老還小”的跡象，笑起來像小孩一樣天真。他在生活瑣事上一向低能，現在更離不開奶奶的照顧。爺爺生於豪門望族，當年的文家二少爺也曾是風流倜儻，自他從英國留學歸來便選擇了一項最艱苦的職業——地質勘探。五十年的風雨已經徹底改變了他的氣質，現在，從外貌看來，他更像偏遠農村的鄉村老教師。

　　爺爺馬上要去位於複興路北的國家地震局（我去過那裏，是一幢能抗7級地震的大樓）作報告，報告的具體內容爺爺對我們嚴格保密，他一向嚴格執行《地震預報條例》的規定。不過據我猜測，這次報告很可能涉及亞運會期間的震情。

　　別人開玩笑說，我家實行隔代遺傳。爺爺是國內著名的地質學家，國內幾個大油田的發現都有他的功勞，就連他的學生中還很有幾個中科院院士呢！奶奶是有名的醫學生物學家，中國消滅了天花和脊髓灰質炎病毒，就有她很多的心血。可惜爸爸那代人沒能繼承他們的衣缽，不過這個傳統讓我和姐姐接續上了。雖說在1990年說這話還嫌太早，但至少在我和姐姐的學校裏，我們已是有名的地震和病毒小專家了。

　　我父母常年在外地（大慶油田）工作，自從爺爺奶奶退休並定居北京後，我和姐姐就一直住在爺爺家裏。那時爺爺還沒有搬家，住在平安裏的一所小四合院裏，房子十分破舊，下雨時首先要用雨布遮蓋爺爺的那台286電腦，然後收拾滿桌滿床的大部頭書籍：地震學、世界地震帶掛圖、古地磁學、地球固體潮、二十年中國地震台網觀測報告匯編、病毒學、醫學免疫學、血型血清學和幹擾素治療……爺爺奶奶似乎比退休前還忙，尤其是爺爺，每天埋頭於電腦前認真地計算著。夏天，破舊的紗門擋不住蚊蟲，他幹脆弄兩隻水桶把腿腳泡進去，一來防蚊叮，二來降溫。冬天時房子裏麵冷得像冰窖一樣，他把一隻小火爐放在桌邊，手若凍僵了，就放在火上烤一會兒。這種情形一直持續到石油物探局專門為爺爺配置一台取暖鍋爐為止。

　　那時，常常有他們的學生來這兒探望或請教，他們先站在天井裏大聲問好，然後再進屋。凡是爺爺的學生，都是稱呼老師、師母好；凡是奶奶的學生，則是稱呼文老師、楚老師好。我和姐姐發現了這條規律，常躲在一旁驗證，百試百靈。

　　我和姐姐並沒有刻意地去繼承爺爺奶奶的衣缽，但他們的知識不知不覺地就傳給我們了，因為這些知識一直彌漫在空氣中，潛移默化地滲入到我們的血液中。比如，姐姐經常流利地告訴其他同學，病毒都是采用超級寄生和利用被攻擊細胞的核酸來繁殖的，所以，任何藥物包括抗生素對病毒基本是無能為力的，隻能依靠人類在千萬年進化中產生的特異免疫力，疫苗的作用則是喚醒和強化這種免疫力。不過，人類對病毒的戰爭已經取得裏程碑式的成功，天花病毒已經全殲，脊髓灰質炎病毒的全殲已經提上日程。為什麽先拿這兩種病毒開刀？因為它們隻寄生於人體，沒有畜禽的交叉感染渠道。現在，中國衛生部正在部署圍剿脊髓灰質炎病毒的大戰役，將從1993年開始，連續數年對八億兒童進行免疫。奶奶雖然已退休，衛生部的轎車仍然常來把她接去，參加某個重要討論。姐姐笑著對奶奶說：“奶奶，別把韃子殺完了，留兩個給孩兒殺殺。”

　　這是說嶽全傳上嶽雲的話。奶奶笑道：“留著哪，病毒的全殲可不是二三百年能幹完的事。”

　　我也常常給同學們舉辦地震知識講座，我會告訴他們說地震是人類最凶惡的自然災難，二十世紀共發生7級以上地震65起，8級以上地震7起，死亡103萬人。地震中最常見的是構造型地震，因為地殼是由六大板塊（太平洋、亞歐、非洲、美洲、印度洋和南極）組成的，各板塊緩慢運動，互相擠壓，形成三大地震帶，即環太平洋帶、歐亞帶（又稱地中海——喜馬拉雅帶）和海嶺帶。我國處於兩大地震帶之間，震災十分頻繁。1900年以來中國地震死亡人數55萬，占全世界53%；1949年來死亡人數27萬人，占全國同期自然災害死亡人數的54%。而且和其他學科的科學家不同，地震學家們是一夥自卑的家夥，盡管他們已經投入了巨大的心血，但在地震預報方麵實在是乏善可陳！1966年邢台地震傷亡慘重，周恩來總理親自部署對地震預報的研究，1975年成功預報了海城地震，經聯合國教科文組織評定，成為唯一載入地震預報史冊的範例。那時，在文革期間的亢奮中，有人宣稱中國已完全掌握地震預報的規律。然而僅僅一年後，唐山地震來了，它陰險地偷越眾多機構組成的警戒線，獰笑著撲向夢鄉中的唐山人。對地震工作者來說，這是一次極為丟臉的失敗，地震爆發後，國家地震局竟然不能確定震中在哪兒！幸虧幾位唐山人星夜驅車趕往國務院匯報災情，國家才開始組織搶救工作。

　　我是在唐山地震之後出生，我知道唐山地震的慘景，是通過爺爺的眼睛和敘述，因為地震第二天爺爺就趕到現場。美麗的唐山全毀了，房屋幾乎全部傾頹，煙塵聚集在城市上空，久久不散，就像死神的旗幡。火車鋼軌被扭成麻花；水泥路麵錯位；地上分布著很多縱橫裂縫，最寬可達30米；五個水庫的大壩被震垮；一個男人從四樓跳下來，卻被同時落下的樓板壓住雙腳，身體倒吊在半空中死了；一位媽媽已從窗戶裏探出半個身子，但還是被砸死，她最後的動作是竭力想護住懷中的孩子；另一位媽媽幸運地逃出來了，在廢墟中機械地走動，哄著懷中的孩子——孩子早已長眠不醒；很多幸存者被擠在狹小的空間中，在黑暗和酷熱中呆了數天才被救出，一直到多少年後，他們睡覺時甚至不敢熄燈，因為隻要沉入黑暗，他們就開始心理性的窒息！

　　一場空前絕後的浩劫啊，所有趕來救援的人，從身經百戰的老師長到長著娃娃臉的小兵，都要驚愕地看上幾分鍾，把撕裂的心房艱難地拚複，然後表情沉痛地投入搶救。不過，對於地震工作者來說，更多的是痛愧，是無地自容。爺爺說，那時他乘坐的是石油勘探局的汽車，還沒有成為眾矢之的，而那些乘坐國家地震局車輛的同行們簡直沒法出門。一位老大爺對他們哀哀地哭訴著：“為啥不提前打個招呼哩，你們不是管地震預報的嗎？”血跡斑斑的年輕傷員們咬牙切齒地罵：“這些白吃飯的，餓死他們！砸死他們！”

　　國家地震局的老張是爺爺的熟人，白天，他們默默忍受著唐山人的咒罵，記錄著各種寶貴的資料。當時正值盛夏，廢墟中的屍體很快腐爛，令人作嘔的怪味兒在周圍湧動，嘔得人根本無法進餐，他們隻好用酒精把口罩浸濕，一言不發地工作著。一天晚上，老張來找爺爺，聲音嘶啞地說：“文老，咱們出去走走。”爺爺跟他出去了。月亮沒出來，廢墟埋在濃重的夜色中，除了帳篷裏瀉出來的燈光，唐山黑得像地獄。老張一直低著頭，磕磕絆絆地走著，等到遠離了帳篷，老張站住了腳，一句話沒說，忽然號啕大哭！哭得撕心裂肺！爺爺沒勸他，陪著他默默流淚。

　　痛痛快快地哭一場後，老張問他：“文老，地震真的不能預報嗎？咱們真的無能為力嗎？”

　　爺爺生氣地說：“怎麽不能！沒有人類認識不了的規律！”

　　爺爺那時的主業是石油物探，搞地震預測隻是兼職，他在石油物探方麵已是一代宗師，而且已年近古稀，沒理由再轉行，可是自從唐山地震後，幾十萬冤魂的號哭一直在他耳邊回響。於是，他在1978年，正式遞交了退休申請，從領導崗位上退下來，全身心地投入到震預報的研究當中——也隻能是私人性質的研究了。多年後，一位伯伯曾歎息地告訴我，你爺爺為這個決定吃了大虧。他那時雖然已68歲，但身體好，思路清，經驗豐富，部裏原打算讓他再幹幾年的。他這麽一退，首先是經濟上吃虧，因為那些年還沒有到漲工資的高峰期，退休工資很低的。再者，過早地從科學家的主流圈中退出來，還有很大的隱性損失，這一點就不必多言了。

　　我想伯伯說得對，爺爺的晚年是相當困窘的，工資不高，又把大部分工資用於購買資料上——他不是進行官方研究，資料費沒處報銷的。可以說，退休後他完全靠奶奶的工資養著。在和爺爺奶奶共同生活的那幾年裏，我和姐姐都能觸摸到家庭中的貧窮。常常有國外回來的他的學生來看爺爺，他們大都衣著光鮮，麵紅齒白，外貌比實際年齡要年輕20歲。他們驚訝地打量著爺爺的陋舍，小心地掩飾著目光中的憐憫，我想，恰在這時我最佩服爺爺。因為他在這些憐憫的目光中尚能坦然微笑，不亢不卑。這一點太難啦，至少我在這些客人麵前就很難沒有一點兒自卑。在我長大成人後，每當看到報上說某某知識分子“安於貧賤”，“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”之類濫調時，我就反胃。我覺得，若不能讓士大夫階層過上相對舒適的生活，以保證他們思想和研究的自由，這個社會就是病態的、畸形的和沒有前途的。

　　“爺爺，你後悔嗎？”有一天我向他轉述了那位伯伯的話，須便詢問他。爺爺停下手中的大蒲扇，沉思地看著我。他不是在看我，而是越過我的頭頂看著遠處。過了一會兒，他說：“1966年邢台地震後，周總理親自找李四光先生和我談話。他痛心地說，地震給中華民族帶來深重的災難，地震能預報嗎？李先生說能！我也說能！周總理說：拜托你們啦，希望在你們這一代把地震預報搞成。從那時起我們做了很多努力，成功地預報了海城地震，可惜漏報了最凶殘的唐山地震。現在，周總理和李先生都已不在人世，當時談話的人就剩下我一人了。”

　　他沒有回答後悔不後悔，我也沒再問。

　　我和姐姐吃早飯時，爺爺已早早吃完，坐在正間的竹圈椅裏靜候。聽見他低聲問奶奶：“車輛聯係好了嗎？不會誤事吧！”這已是他第二次詢問了。奶奶耐心地說：“不會誤事的，是國家地震局派的車，昨晚石油物探局還問用不用他們派車，我謝絕了。”

　　姐姐瞄瞄爺爺，抿嘴樂道：“你看爺爺就像趕考的童子，蠻緊張呢！”我說：“笑話，爺爺會緊張？爺爺可不是沒見過世麵的人，連政治局委員們還聽過他的講課呢！”姐姐沒爭辯，吃完飯騎車走了。我出去時，發現爺爺確實有點兒緊張，他一言不發地坐著，目光亢奮，手指下意識地敲著扶手。後來，知道這次報告的內容之後，我才理解爺爺的緊張，那是對於一個高度敏感的地區（首都），高度敏感的時間（亞運會）所作的強震預報呀！事後國家地震局的張爺爺說，當爺爺在6月22日報告會上撂出這個響炮時，會議參加者都驚呆了。他說，也隻有你爺爺的資曆和膽量敢撂這個響炮，隻有他一人！