我放聲大哭,哭得幾乎斷氣,已經看過劇情的湯姆當然知道我為什麽哭,但他沒料到我的反應會這樣劇烈。他怕大人聽見,急慌慌地哄我,但我已經不在乎大人聽見與否了,仍然大哭不止。大人們聽見了,露絲奶奶頭一個跑進來,後邊跟著爸媽和眾人。露絲看到我戴著的頭盔,立即意識到我的大哭所為何來,趕忙抱緊我,哄著我。我哽咽著,斷斷續續地說:
“露絲……奶奶……為什麽……要這樣?為什麽……非得……是這樣?”
老露西歎息著:“孩子,這是無可避免的,生存就是這樣啊。”
事後我知道,觀看這場互動電影,別說對孩子,即使對成年人來說,對成熟的政治家們來說,也是很痛苦的經曆。麵對父親設在劇中的犀利的道德拷問,再麻木的人也不可能無動於衷。但所有的故事參與者在經過極度煎熬後,卻都做出了同樣的選擇——放馬塔人和塞班走。我父親失敗了,他徹底心灰意冷,終生不再談論此事。
父親失敗了,但有一點小小的補償:把女兒爭取到自己的營壘中了。我的觀點從此改弦更張。記得在我20歲時,我終於“成熟”得有勇氣問露絲:“作為黑人,作為劇中那個露西的直係後代,你應該有更切身的痛苦。你為什麽也做出同樣的選擇?為什麽還支持諾亞行動?”
露絲平和地說:“文明之河的流向從來不取決於哪個智者的選擇,不取決於道德約束,而是緣於群體的衝動。就像在大雁社會裏,其遷徙行為是由群體的遷徙興奮激發的,頭雁最多隻能算做既定命運的帶頭人。如果某隻有自由意誌的頭雁拒絕遷徙,能阻止雁群的衝動嗎?雁群肯定會拋棄它,另選一個頭雁就是了。人類現在其實也正處於遷徙興奮期,誰也攔不住。人類曆史就得按‘這個樣子’發展,沒辦法改變。不妨做個假設:如果非洲人6萬年前不向外擴展,一真窩在原地,殺俘虜吃人肉,難道曆史就會更幹淨一些嗎?不是那樣的。你父親是個非常睿智的哲人,但——他還是太天真了。”
她的話讓我啞口無言。她就像在我眼前突然立了一麵碩大的鏡子,讓我看到另外一個截然相反卻又完全合理的架構。我吃驚地發現,父親認為狂熱輕率的太空移民促進派,其實比他更深沉,更睿智,也更達觀。
我和湯姆睡在總統套間朝南的臥室中。南天上仍掛著那個雪茄形的月亮。它在同步軌道上一動不動,但隨著地球的轉動,它逐漸進入地球的陰影,消失了。天上隻留下“真正的”月亮,清冷憂鬱,在白雲中無聲地滑動。我們雲雨之後,靜靜地躺在月光裏,沒有多說話。在永別前的時刻,什麽話都是多餘的。不過我說了一句:
“不許忘記我!更不許忘記你的兒女。”
湯姆笑著說:“我當然不會忘——隻要我沒有忘掉自己。”
我從這句笑話中聽出他內心的聲音:對自身異化的懼意。而在此前,我一直以為他是個從不會向後看的斯巴達勇士。我有意衝淡他的沉重,揶揄他:
“呸,你真不是一個好情人,給我一個空頭許諾,還要打點折扣。”
他苦澀地說:“圓圓你知道嗎?你決定不去息壤星,等於抽掉了我最重要的一根心理支撐。”
這句話讓我心酸。在20年的友誼中,他一直扮演著“強者”、“長兄”的角色,沒想到實際上他對我如此依戀。可惜我的決定也是不可更改的,我沒法安慰他,隻能把他摟緊,趴在他強健多毛的胸膛上,聽著這個男人的強勁的心跳聲。後來我們就睡熟了。
他走了,但不久就回到了地球。我們仍來到這個房間約會,兩人對麵而坐,仔細地觀察著對方。他的形貌已經顯著改變,身體變得扁平,腿部短粗,這是為了適應息壤星上的強大重力。鼻孔非常大,胸膛異常飽滿,近似畸形,這是為了適應息壤星上較稀薄的氧氣。總地來說,他的新形貌就像青蛙、鱷魚和人類的雜合。異類,我熟悉的湯姆哥哥已經變成了異類,我在心中說。不過我努力克服心中的陌生感甚至是厭惡感,笑著迎接他:“湯姆,怎麽這麽快就回來了?你看,我腹中的胎兒還沒生下來呢。”
他麵無表情地看著我,冷冷地說:“你不可能有我的後代。你剛才熟睡時我把你我的基因做了比對,我們的基因已經分流了,屬於不同的物種,連染色體的數目都不一樣了。圓圓,非常對不起,如果不是這樣的生殖隔離,我們還願意和地球人類友好共處,現在隻有……”
我冷笑道:“這就是你返回地球的目的?就像當年的白人返回非洲?”
他厭煩地說:“我很遺憾,但我們已經不是一個族類了,再這樣喋喋不休地爭論下去已經沒有意思了。”
他扭頭出去,下了一道命令,天上無數的飛船把炮口對準地球……我忽然驚醒,冷汗涔涔。湯姆仍酣睡在月光中,眉峰緊鎖,可以看出,在熟睡中他仍沒走出睡前的沉重思緒。我非常內疚,當這個男人還在深深依戀我時,我卻已經在夢中把他劃為異類了。但即使有內疚,這個夢境仍非常徹底地毀壞了我對他的感情,現在,我對他非常生疏,甚至連他茂密的胸毛也讓我厭惡。
我悄悄起床,來到陽台,沐浴在月光下。想起我和湯姆在月球基地時,常常共同沐浴著藍色月華,有說不完的兒女私語,不由心中發苦。
爸爸那時還說過,黑奴時代的黑人還是很幸運的,當他們被那些在基因之河上分隔了6萬年的表兄弟擄為奴隸時,盡管白人不把他們當人看待(一位黑奴時代的美國大法官說:“上帝麵前眾生平等。”但黑人顯然不包括在內),但黑人和白人從生理上說尚未發生生殖隔離。6萬年的地理隔絕期還太短,不足以造成基因上顯著的變異。所以,白人農場主找黑人女奴泄欲時還能留下混血後代。這一點常被曆史學家們忽視,其實當後來黑人重新被納入“人”的範疇時,這是最重要的基礎。可是,如果分隔期再長一點?如果黑、棕、黃、白人種形成了不同物種?這並不是玄談,而是物種進化的必然結果。其實6萬年的時間就足以在某些動物(代際交替比較快速的動物)中造成分流,即使不是因為基因變異,也會因行為方式等造成生殖隔絕。
爸爸說:“如果那樣,黑人可就慘啦——眼前就有實例的,想想我們更早的表兄弟黑猩猩吧。”
湯姆也醒了,在陽台上找著我,從後邊把我摟緊。不,他並沒有異化,他仍是我熟悉愛戀的那個男人。但我卻無法消除內心的疏遠。湯姆敏感地覺察到我身體的僵硬,關心地問:“圓圓你怎麽啦?”我回過頭勉強朝他笑笑:
“做了一個噩夢,好心緒全被毀了。你送我回去吧。”
湯姆點點頭,沒有多問。他穿好衣服,從地下停車場倒出汽車,默默送我回去。我們沒有吻別,而是客氣地揮手再見。
我不知道體內是否已經留下他的種子,但我和他之間不可能再有一次歡愉了。
聽天由命吧。
一個月後諾亞方舟號按時啟程。我沒上太空站送別,而是在地麵上與他見了最後一麵。露絲奶奶和我的父母都來了,同湯姆一家3口擁別——不,應該是一家6口了。老斯諾新添了一個年輕妻子,而湯姆也有了兩個妻子。湯姆的小家仍然是一個小聯合國:白人丈夫,黑人和黃種人妻子。黃皮膚妻子的眉眼與身條與我很相似,我能理解湯姆選中她的隱秘心理。這個姑娘很開朗,同我緊緊擁抱著,大聲說:
“圓圓姐我知道你。真可惜你決定不參加移民,不能和湯姆結合。否則我就不能乘虛而入了。”
她放聲大笑,引得周圍人都笑了。我非常羨慕她明朗的心境,她在同地球、同親人即將別離時,沒有絲毫悲苦感傷。我在擁抱她時找到了湯姆的目光,我們心照不宣地點點頭,微微一笑。
爸爸同老斯諾灑淚相別,他們此刻已經完全拋卻了早先的芥蒂,互相諄諄囑咐著。臨分手時我走向湯姆,沒有吻別,隻是送他一支柳枝:
“托馬斯船長,送你一件別致的禮物,是我路過西安灞橋時折的。這是中國唐朝人的習俗,友人送別時總是送到灞橋,折柳相贈。上飛船後你弄個花瓶插上吧,但願它的綠色能保存得長久一些。”
湯姆鄭重地接過來:“我會把它的基因保存好,讓它綠遍息壤星球。謝謝你,圓圓。”
他們坐上太空巴士去往諾亞方舟,當天中午,諾亞號點火啟程。
作者注:
本文的部分內容涉及人種起源。關於人種起源有多種不同的假說,以下對一些近期觀點做粗淺的介紹。
1.根據現代人類起源的夏娃理論及考古學發現,可大致勾畫現代人類的世界性遷徙曆程。距今大約12萬年前,東非某一部落的黑媽媽由於基因突變,有幸成為現代人類的“夏娃”。其後代在距今10萬年前開始遷徙,最終分化如下:
部分子孫滯留在非洲,成為尼格羅種群的祖先。
部分子孫向北走出非洲,距今9萬年左右來到中東,創造了中東新人文化。中東新人的部分子孫滯留在中東,成為高加索種群中東型的祖先。部分在距今5萬年左右進入東歐,在與歐洲尼人並存的同時,成為高加索種群歐羅巴型的祖先。部分遷徙到達東北亞,成為高加索種群烏拉爾型的祖先。
中東新人一個分支向東,距今5萬年左右經伊朗高原先後進入南亞印度次大陸,成為達羅毗茶種群的祖先。
南亞種群的一部分繼續東遷到南太平洋群島,距今3萬年左右向南達大洋洲,成為大洋洲種群的祖先。
一部分沿孟加拉海灣北岸進入東南亞,成為蒙古利亞種群南亞型的祖先;一支進入東亞的黃河流域和北域的草原地帶,成為蒙古種群東亞型和北亞型的祖先;其中一部分繼續北進,距今2萬年左右到達北極,成為蒙古種群北極型的祖先;又通過白令海峽陸橋進入美洲,成為印第安種群的祖先。
2.大約15萬年前,晚期智人在東非分化出了很多分支,其中已包含現在的黑、棕、黃、白4個人種的祖先。Y染色體上的M168是目前發現的一個古老的突變位點,大約發生在10萬年前,離開非洲的智人帶著這個古老的突變開始向世界擴散,除了非洲人以外的現代人都具有這個突變位點。
人類通過北非進入歐亞大陸後,在Y染色體M168基因突變的基礎上又相繼出現了兩個突變類型:M130發生在8萬年前,棕色人種都帶有這個突變點;其後的M89突變發生在4萬5千年前,在黃種人到達東南亞時就已形成這個基因位點。黃種人形成時間要比棕色人晚了近5萬年,但擴散速度很快,很快就到達東南亞,之後進入中國,形成現在的華夏諸族。
華夏族大致由三支組成。南方人多帶有M122突變,他們是從南亞經雲南和珠江流域到中國的;華夏族的另一支先民沿雲貴高原西側向北跋涉,在1萬年前到達河套地區。他們被後人稱為先羌,是漢藏語族的祖先。漢族和藏族的語言和基因突變最為接近(在M122及分支M134上都有相同的突變),估計是5000年前才分流的。分流後的一個亞群在M134的基礎上又發生了M117突變。他們帶著這個突變向東行走,到渭河流域停留下來,掌握了農業文明,這個群體就形成漢人。華夏族第三支先民帶有M119突變,從越南、廣西方向進入中國,沿著海岸線往東北走,形成百越民族,如黎、侗、壯、傣。高山族等,它們屬於澳泰語族。澳泰語族的一支在2萬多年前沿著海岸線往上跑,幾乎沒有留下沿途停滯的痕跡,一直跑到西遼河流域才停留下來,形成阿爾泰語係的核心。阿爾泰語族又向外遷徙,往西分化成蒙古、突厥,往東進入朝鮮、日本,向北穿過白令海峽踏上美洲。
專家們說,“人類遷徙遺傳地理圖譜”中涉及中國人遷徙路徑的研究已相當清楚,現在隻需要做些收尾和補充工作。可以肯定,繼中東之後,東南亞也是一個重要的民族分化中心。
3.由於200萬年前的人類化石僅發現於非洲,科學家們大致已經取得共識,認為直立人起源於非洲,大致在600萬年前和200萬年前兩次走出非洲,遷移到歐亞大陸和大洋洲。但對現代人的起源有兩種假說。
“非洲起源說”認為,盡管各地原生的直立人,如歐洲的尼安德特人和東亞古人(200萬年前的巫山人和建始人、170萬年前的元謀人、115萬年前的藍田人、50萬年前的北京人),都來自非洲,但現代人類卻源自一批大約10萬年前走出非洲的“新人”,它們完全取代了前者,兩者並無任何基因上的混合。該學說自1987年首次提出後,得到許多分子生物學證據的支持。
“多地區進化說”主張:非洲直立人於200萬年前走出非洲後,在世界上4個地區連續進化,形成現代人的各個人種,而且在各個地區之間都有基因交流。該學說有很多化石證據。
或認為現代人類雖然主要源於10萬年前走出非洲的“新人”,但與各地的原生直立人有基因的交流。
作者在本文中取“非洲起源說”的觀點,覺得它似乎更符合邏輯——雖然不符合我們的感情。