夏媧回歸

第7章 長別離(2)

　　一個月後就要送湯姆走了，這是真正的永別，比“生離死別”更要徹底。就如在數萬年前東非大裂穀附近的阿法盆地，一位黑人女性（可以把她想象成人類的女係始祖）送走了一個小部落。後者將沿著海邊向北遷徙，經中東，到南亞，再分成更多的族群向大洋洲、東亞、歐洲和美洲，最終演變出棕、黃、白3大人種。數萬年是一個太長的時間，長得這些後代都忘了自己的祖庭，忘了與黑人的血親關係。湯姆的後代會不會也忘記地球上的血親？

　　汽車後座的爸媽看出我的感傷，爸笑著問：

　　“圓圓你是不是觸景生情啦？‘思我往矣，楊柳依依’；‘絮軟絲輕無係絆，煙惹風迎，並入春心亂’；灞橋楊柳確實承載著太多的文人幽思。”

　　我對著後視鏡笑笑，沒有回話。媽笑著說：“圓圓從小就敏感，詩人氣質。記得你看《動物世界》惹起的那次莫名其妙的大哭嗎？”

　　我記得。在月球時，我最大的愛好之一是看有關野生動物的光盤。月球上沒有任何動物，沒有獅子、角馬和獵豹，沒有麻雀、蜜蜂和蝴蝶，連蒼蠅、老鼠都沒有。我隻能在光盤裏領略地球的自然風光。有一個紀錄片講述了獵豹母子們的故事。母豹為了兒女，拖著產後虛弱的身體，冒險捕到一隻健壯的成年羚羊。但貪婪的鬣狗來了，它們總是依仗強有力的牙床搶食獵豹的獵物，母豹不敢同它們拚命，因為兩個小兒女在家等著它呢，隻有帶著恨意沮喪地離開。疲憊的母豹回到家中，但兒子已經被過路的獅群殺死。母豹悲傷地嗅著那具小屍體，用鼻頭推著，努力喚它醒來，最終隻能悲苦地離開。獅群可能還沒走遠，但母豹顧不得危險，焦急地呼喚著另一隻小母豹。終於，它從深草叢中歡快地跑出來，母女倆狂喜地在地上廝摟著打滾。

　　那時，五六歲的我真切地體會到豹母女的歡樂，高興得拍手：

　　“湯姆哥哥，你看豹媽媽找到女兒了！露絲奶奶，你看它們多高興！”

　　那時我不知道，悲劇的高潮還沒開始呢。很快，小母豹長大了，但相依為命的母女倆卻隨之反目。女兒仍對母親很親近，但隻要它一靠近，母豹就凶狠地呲著牙趕它離開。這個“一邊冷一邊熱”的情況持續了不久，最終小母豹知道自己不得不離開了。它搖著尾巴黯然離去，孤獨的身影消失在荒野的夜色中，那情景令人驟然心痛。

　　小母豹很幸運，闖過了生死關，也有了自己的領地。這一天，母女倆在各自的領地外偶遇，雙方陰沉地互相怒視著，吠叫著。這時已經不是母豹單方麵的敵意了，強壯的女兒顯得更為凶惡和有侵略性，最後母豹在女兒的威嚇下不得不率先退卻。

　　一塊兒看光盤的湯姆哥哥似乎沒有顯出什麽感情激蕩，但我的小心靈卻受到強烈的撞擊，以至於嚎啕大哭。我一遍遍地說：

　　“為啥是這樣啊，為啥非得這樣啊。”

　　我的問話中沒有主語。也許我的小心靈已經憑直覺察覺到，獵豹母女反目的真正原因並不在它們本身，而在比它們高的層麵上，是在“上帝”或“進化之神”那兒，是冥冥中的天條讓獵豹母女們注定變愛為仇，在生命之途中永遠分手。湯姆哥哥被我的大哭弄愣了，不理解我為啥哭——實際我本人也不知道。我隻是模糊感覺到，豹母女的分手是很悲苦又不能改變的結局。母女之間的骨血之愛、天倫之樂和眷眷深情被毒化了，永遠不能複返。

　　那天我爸媽不在家，湯姆勸不住我，隻好到對門喊來露絲奶奶。露絲奶奶把我摟到她體味很重的腋下，晃著我，格格地笑著：

　　“傻孩子，傻丫頭，不值得哭的，生存就是這樣啊。等你長大，媽媽也會把你趕出家門的，會趕著你嫁人的。這和豹媽媽是一樣的，其實是一樣的。”

　　我的遐思可能太出神了，後麵的爸爸咳了一聲，把我拉回現實。我知道他們這次約我出來，肯定不單純是為了踏青。果然爸爸把話題拉到正題上了：

　　“圓圓，湯姆昨天給我們打電話了，說今晚要約你見麵。圓圓請你認真考慮，你與湯姆的關係不要受我和老斯諾的影響，不要受雙方歧見的影響。並不是說我的觀點錯了，但……怎麽說呢，我們爭論的是人類之河的流向，不牽涉到其中某兩朵浪花的命運。湯姆是個好孩子，好男人，你和他在一起會幸福的。再說……”下麵的話他說得有點勉強，“如果你加入諾亞方舟，這一生會很豐富的。可能很艱苦，但會很有激情。”

　　媽說：“你決定吧，不要牽掛爹媽。雖說爹媽舍不得你離開，但女兒長大總要嫁出去的。哪怕嫁到10光年外，俺倆也會把女兒永存在心裏。”

　　我專心開車，沒有回答。媽又說：

　　“是不是你對飛船上的‘一夫兩妻製’有心結？圓圓，那個規定雖然令女人不愉快，但是可以理解的，環境特殊嘛。湯姆對你的感情非常真摯，但作為船長助理，不可能帶頭違反這個規定。”

　　爸爸止住媽的話：“這點你不必解釋，圓圓肯定理解。”

　　我仍沒有回答，把汽車開上去驪山溫泉的小路。良久我開玩笑地說：“爸，已經晚啦，我已經深受你那些觀點的毒害，不可能回頭了。”

　　爸媽聽出這玩笑後的沉重。爸歎口氣，不再勸了，媽又勸了一句：

　　“不晚的。觀點和婚姻是兩碼事，希望你認真考慮。”

　　“好的。咱們不說這個話題了。喂，到了，下車吧。”

　　我們在華清池痛快地玩了一天，再沒撿起那個話題。但我知道真的晚了。並不是我不愛他，並不是個人之間的原因。湯姆是個好男人，唯一的缺點是獨斷一些，性格稍嫌暴烈，但他在我麵前從來百依百順。我決定拒絕他，隻是因為我對地球文明的固守。我不想離開地球，不想變成異類。我知道自己的堅守是很可笑的，我的表現就像一隻想要擋車的螳螂，或者是一隻拒絕用火的老古猿。但26年的人生已經為我設置了心的牢獄，逃不出來了。

　　湯姆在天柱大廈大門口迎接我，兩人乘觀景電梯上到202層的旋宮飯店。他在這兒並沒有張揚自己的身份，但他太出名了，侍應生一眼就認出他。幾分鍾後老板親自趕來招待，說今天的飯菜免費，而且旋宮飯店全部停業，隻接待我們兩位貴賓。我們婉言謝絕，老板立即截斷我們的話：

　　“應該的應該的，能接待人類的英雄是敝店的榮幸。你們在飛向太空前能光臨我們的飯店，我真是太高興了。不要推辭了，就讓我表表心意吧。”

　　湯姆略略沉吟，痛快地答應了，說：“那就請你把一個窗口對準天上的方舟，然後旋宮停轉，可以嗎？”

　　“當然！”

　　我們被引到臨窗的一張桌子上，旋宮悄無聲息地轉著，等到對準目標，聽到輕輕的一聲，旋宮停下了。湯姆對侍者說：

　　“要一份蒸山野菜，一份清燉鬆江鱸魚，一份魚翅竹蓀湯。”這都是我愛吃的菜肴，也是湯姆唯一知道的中國菜。“其餘的中國菜我完全不熟悉，請你們自行安排吧。”

　　侍者恭敬地退下。窗外的南天上是那個閃著金光的雪茄型飛船，在202層高樓上看它，難免有一點錯覺，似乎它比昨天大一些。今天飛船上的天線和太陽能極板已經展開，以它們為參照，可以看出飛船在天上旋轉。飛船旋轉是為了在無重力區域產生人造重力，今天它隻是試轉。諾亞啟程的日子一天天臨近，各種性能試驗都要最後做一次。我們都注目著它，湯姆說：

　　“還有27天就要出發了。真舍不得啊！”

　　他的“舍不得”後沒有賓語，是泛指。我知道其中當然包括我，或者說主要是指我。我故意取笑他：

　　“無病呻吟吧。‘少年不知愁滋味，為賦新詩強說愁’。我看你已經急不可待了，用句文學性的修飾：你的眸子中熊熊燃燒著對太空之旅的無限向往。”

　　他承認：“急不可待是真的，舍不得也是真的。畢竟這是一去不回頭的航程。雖然我父母與我同行，但我仍缺少生命中最重要的一半——一個妻子。”

　　我笑著糾正：“應該是兩個妻子吧。”

　　“對，從數量上說——應該是兩個妻子。”

　　“不會缺的，想做酋長夫人的姑娘肯定不會少，正在你身後排隊等候呢。”

　　湯姆在桌上拉住我的手：“不開玩笑，你知道我說的是誰。我已經征求過你父母的意見，他們不反對咱倆的結合。易伯伯和我父親的不和是不應該的，觀點上的分歧應該超越個人恩怨。圓圓，答應我，跟我走吧，我真的無法想象生活中沒有你。”他也開了一句玩笑，“難道你不想當息壤星上的夏娃？或補天造人的女媧？”

　　我看著他。近10年中我同他的接觸實際很少，作為諾亞方舟重要負責人，他太忙了，無暇兒女私情。30歲的湯姆是個強悍的男人，肩膀寬闊，臉上棱角分明，表情沉穩自信，目光睿智而練達。我想他會是一個好丈夫，也會是一個好酋長。他一定能帶領一萬子民披荊斬棘，胼手胝足，在息壤星上開辟出一個新天地。我知道，隻要我說出下邊的回絕，這一切都和我無緣了，這讓我心中發苦。但我最終說：

　　“湯姆，你也知道，我的拒絕是超越個人原因的。我真的想做你的妻子，哪怕因為那個該死的‘最佳繁殖率’而不得不同另一個女人分享你的愛情。但我舍不得地球，舍不得爹媽，尤其是，舍不得‘這個’人類，這個人類的種種愛憎、美食、琴棋書畫、俚歌雅舞、道德習俗，等等吧。我知道，隻要跟你走下去，這些東西肯定會慢慢失去。也許這怪我是個中國人吧，心裏的積澱太多，墜著我不敢大膽朝前走。我羨慕你，你們西方人總是能迅速確定一個簡單的目標，然後將所有輜重拋之不顧。”

　　湯姆知道我在這樣的大事上從不輕言，目光一下子變得灰暗。我真不忍看他悲苦的眼睛！不過他旋即恢複，平靜地說：

　　“既然你決心已定，那就互道珍重吧。我尊重你的決定。其實，我父親對易伯伯也一直很尊重的，我是說，不僅尊重他的為人，也尊重他的觀點。盡管我們全家這一生都是為太空移民而活的，但你父親的憂思並非一無可取，甚至可以說是基本正確的。我們將用畢生心血建起一個息壤星社會，但幾十代幾百代後息壤星人會變成什麽樣子，我確實心裏沒數。”

　　他說得很平淡，但內涵其實很沉重的。我不想讓兩人的最後一麵浸泡在這種氣氛中，而且我還要實行我的一個想法，那是前一天晚上我就決定了的，便活潑地笑著：

　　“好啦，酒場上莫談國事。咱們快點把這頓飯結束，然後到下邊開個房間。”我直視著他，他有些驚愕，我莞爾一笑，“我不能跟你到息壤星，但能為托馬斯·斯諾船長在地球上留一支血脈。這樣，”我開玩笑地說，“哪怕你真的在異星上變成異類，至少還能對地球多一份牽掛。”

　　說完後我意識到最後這句笑話很不合適。異類——對於致力於太空移民的所有人，這是一個不願揭開的傷疤。湯姆理解我的苦心，盡量放鬆心情，高興地說：

　　“真沒想到我還能有這樣的幸福。圓圓，謝謝你。有了今晚，我一生無憾了。”

　　我們匆匆結束了進餐，喚侍者過來。湯姆沒有再提付餐費的話，但把一張信用卡留下了，笑著說：

　　“我很快就要離開地球，這張卡在息壤星上是無法兌付的，沒用了。留給你們，全當是我的小費吧。衷心感謝你們，讓我在離開地球前有這麽一個美好的夜晚。”

　　他沒說卡上有多少金額，但肯定是一筆巨款。侍者不敢收，喚來了老板。等老板匆匆趕來，我們已經走進電梯。在電梯門關閉前，湯姆向老板笑著揮揮手，老板也隻好認了，匆匆對門縫喊一聲“謝謝啦”。我們下到200層，這兒有一套豪華的總統套間，湯姆把它定下。然後我們關上門，湯姆把我抱起來。

　　“在沒有發明超光速交通和通訊手段前，人類的太空移民隻是在培養異類。”這是爸爸所做的晦暗預言。他對“太空移民促進派”說：“你們隻知道‘科技發展已經超越了太空移民的門檻’，沒想到它也超出了‘能梳理毛發’的地理範圍。猴子猩猩們都要頻繁地互相梳理毛發，才能維持小種群的向心力，人類其實沒什麽不同，各個民族內部隻有頻繁地交流互動，才能維持文化的同質性。成吉思汗建立了超級大帝國，快馬跑個來回大概需要3個月，但它很快崩解了；英國建立了日不落帝國，乘車船走個來回也是大概3個月（想想凡爾納的《80天環遊地球》），它也很快崩解了。直到發明了現代交通和通信，縮短了人們互相交流的地理間隔，人類才建立了統一的地球村。所以不妨粗略地說，3個月的梳理毛發間隔時間，是維持種群同質性的最大值。這個數值不一定精確，但它是一定存在的。”

　　“但現在呢？即使離地球最近的移民星球，一次通話往來要20年，一趟往返需要200年！它比上麵說的最大值還要大兩個數量級！更別說其後一波一波地擴張了。所以，在沒有超光速交通和通信手段前，人類的各部分移民等於是互相隔絕了。你們竭地球資源而向外移民，但隻要一撒出去，母星就無法控製了。那些不能互相梳理毛發的種群肯定很快異化，異化得麵目全非。”