夏媧回歸

第6章 長別離(1)

　　人類不是生來就清白無辜的。

　　——摘自羅伯特·阿德裏《非洲的創世紀》

　　楊柳吐青的時候，湯姆說他第二天乘飛機來西安，約我晚上在天柱大廈旋宮飯店見麵。我當然知道他的用意，這是飛船啟程前他的最後一次求婚，最後一次努力。傍晚，我獨坐在涼台上仰望南天，夕陽剛落下的兩三個小時裏，諾亞方舟在36000千米的同步軌道上反射著太陽的金光，外形如一個金色的雪茄，漂亮極了。這是真正意義上的諾亞方舟，可不是聖經裏那個隻能載一家人、幾十對禽獸的小玩具。這個龐然大物載客量為一萬人，用氦3作能源，平均巡行速度大約為十分之一光速。航行目的地是南河三（小犬座α星）恒星係裏的息壤行星。這是一個中國化的名字，息壤是鯀從天帝那兒偷來的寶物，它能憑空生出新的陸地。南河三距地球11.3光年，所以，這趟單程旅途大約需要100年的時間。途中乘員不采用冷凍法，而是使用更為可靠的冬眠法——畢竟我們的某些哺乳動物同胞，比如狗熊和北美山鼠，早就成功地使用了這種方法。冬眠法可以把人的生理節律減緩一半，這樣，在100年的旅途結束後，乘員們的生理年齡隻增加50歲。也就是說，科學技術的進步，已經能使人類在一代人的壽命期限內抵達鄰近的新大陸，這正是阿西莫夫預言的“太空移民時代”的一道門檻。

　　方舟已經在同步軌道上組裝完畢，一個月後就要啟程了。

　　方舟上的乘員，除了船長等少數幾個人，其他人年齡都在30歲以下，湯姆在年輕人中算是年齡比較大的。乘員男女比例是1：2，這意味著船上實行一夫兩妻製。這個製度絲毫不牽涉到性別歧視或大男子主義，隻是為了盡可能提高種群的繁殖率。按說男女比率應該更懸殊的，那樣繁殖率更高。但目前這個比率是多種因素綜合後選取的最佳值，兼顧了種群中Y染色體的多樣性，也盡可能照顧了文明社會的社會規範，比如，從未考慮采用群婚製。

　　方舟中嚴格摒棄與生育有關的一切個人自由：單身主義、同性戀、丁克主義和性冷淡等。這裏有嚴格的法律規定和道德承諾，婚齡男女必須結婚，婦女必須至少生育兩胎以上，禁止墮胎，沒有生育能力的男女沒有資格成為方舟成員。因為隻有這樣做，才能保證這個萬人小種群的正增長（不考慮克隆生殖）。每當我細讀著《諾亞公約》的這些條款，總禁不住有一個想法：當高度文明的人類向蠻荒之地移民時，似乎已經被奉為天條的“文明社會規則”就立即淡化了，甚至在啟程前就淡化了，而久藏於基因深處的“動物本性”卻在一夜間複蘇。這個本性唯一的目標是“繁衍種群”，凡是與此相悖的，哪怕它曾是非常神聖的道德準則，也都得靠邊站。

　　我還記得，在公開選拔飛船船長及助理的選拔會上，一位考官問過湯姆這個問題：

　　“盡管這次移民有強大的科技做後盾，但你們麵對的是陌生的蠻荒之地，什麽極端情況都可能出現。一旦‘生存’與‘文明社會的道德規範’發生衝突，你將怎樣做？”

　　當時，湯姆抬頭看看這位考官，沒有說話。考官以為他沒有聽清，問他是否需要把問題重複一遍。湯姆不客氣地說：

　　“這是個常識性的問題。”

　　這個很不客氣的回答實際已經是他的外交辭令了，他真正想說的是：

　　“別拿這樣幼稚的問題來煩我！”

　　那位考官微微一笑，不再追問。

　　可笑的是，湯姆不屑於回答的這個“常識性答案”，卻在新聞記者中引起了爭論，多數人說他的選擇是“生存”，但也有人說是“道德規範”，而湯姆對這些吵鬧從來不屑於回應。聽著媒體上熱熱鬧鬧的爭論，我隻有暗自搖頭，在心中憐憫後一類人的迂腐。

　　湯姆最後被選定為方舟上的船長助理，而且是內定的息壤星人類的第一任酋長（以最終選舉為準），因為被選為船長的老斯諾，也就是他父親，年齡較大，到息壤星前很可能已去世了。現在，在方舟啟程前一個月的時候，據媒體說方舟上的3333組男女配對已經基本劃定，是在自由擇偶的基礎上再輔之以計劃分配。唯有兩位“酋長夫人”還虛位以待。

　　我知道湯姆在等我。他的等待確實非常誠心。他甚至沒有先確定一個妻子而為我留出一個空位，一定要等我先成為他的“正妻”後再去選另一個妻子。我體會他周到細密的用心，也對此心存感激。我倆都忘不了在月球基地上的青梅竹馬，兩小無猜，不管是誰，都把對方深深地刻在心裏了。

　　可惜，我無法答應他的求婚。我舍不得離開地球，也不願嫁給自己變成一個異類，或未來的異類。

　　異類——這正是我父親激烈反對太空移民的主要論點。

　　藍月亮。一個碩大的、永遠不落的藍月亮（基地位於月亮永遠朝著地球的那麵）。藍色的波光灑在月球的荒漠上，天上沒有遊蕩在藍月亮旁的白雲，空中沒有拂麵的和風，地上沒有能映出月影的水麵，沒有能半遮月輪的嫋嫋柳絲。有星星，但沒有拖著白光的流星。偶爾能感到一次撞擊，地麵微微彈動。這是隕石撞上了月麵或基地上方的保護層。但聽不到撞擊聲，月球上極為稀薄的空氣不能傳遞聲音。基地的屋頂上有天窗，但都不大，是厚厚的鋼化玻璃，可以承受小顆隕石的撞擊。我們坐在天窗下，仰望四角形的天空。我常常說：

　　“湯姆哥哥，給我講講地球上看見的月亮吧。”

　　或者：“露絲奶奶，給我講講地球上的大海吧。”

　　這就是月球基地留給我的童年記憶。我是兩歲時隨父母去那兒的，10歲時回到地球。那時，月球基地上隻有一個氦3提煉廠和一個太空運輸中轉站，兩個機構的家屬區在一塊兒，我家、湯姆家還有露絲奶奶住在一個單元。這個單元又被戲稱為地球村，因為正好地球上3大人種在這兒匯齊了。雖然23世紀是人種大融合的世紀，但恰恰我們這3家都保留著非常典型的人種特征。露絲奶奶是黑人，黑皮膚，深黑色的瞳孔，厚嘴唇，翹P股，卷頭發，有顯著的齒槽突頜，身上香腺比較明顯。她是著名的太空生物學家，但那一段時間身體不好，在家休養，所以陪我的時間比我的父母還多。湯姆（全名托馬斯·斯諾，湯姆是其愛稱）是白人，白皮膚，金發，高鼻梁，薄嘴唇，藍眼睛，身上有比較明顯的金色汗毛。我則是典型的黃種人姑娘，瓜子臉，皮膚細膩，黑發黑眼珠，眼角有內眥褶，幹性耳垢。我之所以對這些人種特征耳熟能詳，是因為父親曾對我詳細講過。那時，我和湯姆哥哥整天形影不離，3家大人都戲稱我們是小夫妻。當然，那時我倆都很懵懂，不知道“夫妻”和“兄妹”有什麽區別——至少我是懵懂的，湯姆比我大4歲，大概已經初解人事了。有一次，就是父親對我講解了3個人種的特征後，他忽然沒頭沒腦地加了一句評論：

　　“上帝確實是仁慈的，他沒有讓各人種的基因分化最終累積到種間隔離的程度。非洲智人分流成黑、棕、黃、白4個人種後，在幾萬年後就合流了，否則，足夠長的地理分隔肯定會造成生殖隔離，這是生物進化的鐵律，所有生物概莫能外。”

　　我聽不大懂這番話，但至今還清楚記得當時場上的氣氛。他說完這句話後，其他大人都啞口了，包括我媽、斯諾夫婦還有露絲奶奶。他們心照不宣地交換著眼色，眼神十分複雜。那時，爸爸和老斯諾已經開始了對太空移民問題的爭論，而剛才這段話實際是在隱晦地宣傳他的觀點，不過我那時遠不能理解這一切。爸爸可能意識到這句話不太得體，笨拙地加了一句玩笑：

　　“否則的話，咱們的湯姆和小圓圓就不能成一家啦。”

　　這個玩笑肯定更不得體，其他人都沒有笑，沒有響應，很快把話頭扯開了。5歲的我無法理解其深層含意，隻是感受到了氣氛的異常，覺得奇怪，困惑地看著大人。9歲的湯姆同樣很困惑，過後曾朝我聳聳肩說：

　　“大人們今天怎麽啦？他們的表情怪怪的，全都怪怪的。”

　　老斯諾那時是中轉站的站長，不久就回地球籌建諾亞工程去了。他是太空移民計劃最堅定的促進者，一如我父親易哲是最激烈的反對者，不過那時這些分歧還被兩家的友誼覆蓋著。直到多少年後，在父親與老斯諾的爭吵公開化之後，我才明白，父親關於“生殖隔離”那段話中包含著多少殘酷（平靜的、內在的殘酷）。他當時對我和湯姆說這番話確實很不得體，並不是他的說法謬誤，而是不該讓孩子們過早地知道這些觀點。就像不該對一個孩子說出真情：孩子，你長大後肯定會死的。

　　湯姆哥哥從小就是他父親的忠實粉絲，是一個最激情的太空移民運動的鼓動家。小夥伴們都叫他“托馬斯船長”。從七八歲開始，他嘴裏就經常熟練地流淌出“大人的話”——多半是他父親的話，久而久之，把我都熏成太空移民專家了。比如，他會學著他父親的神氣，故意平淡地說：

　　“科學技術的發展，已經讓人類不經意間就邁過了太空移民的門檻。”

　　又說：“隻要一邁過這道門檻，人類在太空的擴張就成指數增長。做一個粗略的估算，如果一艘人類飛船可以在100年的時段內抵達一個10光年遠的星係，休養生息100年後，再派出同樣兩艘飛船繼續前進。這樣，在6000年後人類就能擴展到半徑為300光年的太空，可開發230個行星，即10億個。當然，300光年區域內不會有這麽多的行星，那就這樣說：到那時，300光年半徑內的所有類地球行星都將有人類定居。”

　　他目光炯炯，激動地揮著拳頭：“隻用6000年！人類在6萬年中才完成在地球上的地理大擴張，現在，我們僅僅用6000年就能建立一個銀河旋臂大聯邦。我父親說這還是保守的估計，沒考慮人類科技的加速發展，因為地理上的大擴張常常帶來文明的大飛躍，這有很多曆史先例的，如晚期智人走出非洲和歐洲白人來到美洲，都同時帶來了文明的暴漲。”

　　他是他爸爸的粉絲，我則是湯姆哥哥的粉絲。畢竟，這種充滿激情的遠景，與孩子的心靈最容易發生共鳴。等我8歲以後，兩人的智力和知識基礎已經可以組織技術性討論了，我們常常連日徹夜地談著同一個話題，對心目中的遠景規劃、技術方案，甚至息壤星社會的社會公約，做著一次又一次的設計和完善。我們並不是孤軍作戰，地球上有成億的同道，我們常通過地月無線網熱烈討論。那真是一段熱血澎湃、值得回憶的日子。

　　但我的立場最終變了，是因為我的父親易哲。父親在與老斯諾激烈爭辯時，也沒有忽略對革命下一代的爭奪，常常耐心地向我灌輸他的觀點。開始我激烈地反對他。我認為他的觀點保守、僵化、迂腐，甚至是褻瀆神靈。我和父親毫不客氣地爭吵，一點也不顧忌他的父道尊嚴。但經過幾次痛苦的反複，我開始認識到，他的擔憂並不純粹是杞人憂天——不，其實這句話本身就錯了，兩千年來被醜化的那位杞人其實並非醜角，而是睿智的先哲，因為他在科學啟蒙之前就能“先天下憂”，預見到地球並不是孤立的係統，可能麵臨天文災變。

　　到我12歲後，我大致認同了爸爸的觀點。並不是說人類向太空移民就是錯的，不是的。但是這種太空擴張將大大超過“能梳理體毛的地理距離”（爸爸的話），會給人類帶來潛在的災難，這個觀點同樣也不錯。兩種針鋒相對的觀點卻都正確，這是一個悖論。

　　我無力對兩者的正誤做出絕對明晰的評判，隻能憑感覺，多少也憑親緣關係，選定其中的一條路——於是我隻能同湯姆哥哥分道揚鑣了。

　　兩個父親之間的爭論其實完全超越個人恩怨。那是兩個智者的學術之爭。但盡管如此，過於激烈的爭辯仍悄悄腐蝕了兩人的友誼。後來他們基本上斷了私交，隻餘下在社交場合相遇時一聲平靜的問候。

　　早上爸媽打來電話，說今天是禮拜天，想出城踏青，問我有沒有時間。我說好吧，我開車去接你們。我大學畢業後定居在西安，一個著名的12朝古都。爸媽從月球回來後也選中這個城市安家，住地離我的單身小窩不遠。上午我開上車帶爸媽出城。車經灞水，這兒是曆史上有名的折柳送別的灞橋，是文人騷客們傾吐離愁別緒的地方。當然，現在已不複唐朝時“楊柳含煙灞岸春”的美景，兩岸的高樓緊緊夾著細細的灞水，殘留的岸柳在水泥峭壁的夾持下似乎十分羞窘。盡管這樣，走到這兒，心中的某些積澱仍突然泛起，化成一腔莫名感傷。