孿生巨鑽

第32章 數學的詛咒(3)

　　“聽著，我要告訴你。我一向信服你，但這一回你肯定錯了。你的公式……”

　　“我的公式沒錯。”

　　我惱了：“你的公式要是沒錯，那就是數學本身錯了！”這句話說得過重，但既然說出口，我幹脆對它作了個延伸發言，“我們曾認為數學是上帝的律條，但是不對！數學從來不是絕對嚴密的邏輯結構，它的建基要依賴於某些不能被證明的公理，它的發展常常造成一些邏輯裂縫。某個數學體係內可以是邏輯自洽的，但各個數學體係的接縫處如何銜接，則要依靠人的直覺。著名數學家克萊因曾寫過一本《數學，確定性的喪失》，建議你看看這本書。就咱們的問題而言，你的公式肯定不如我的直覺。你……”

　　林鬆不客氣地打斷我的話：“我想你該離開了，我還想再來一次驗算。”

　　那些天我一直心神不寧，我不願看著林鬆因為一個肯定錯誤的數學公式枉送性命。晚上我總是到他家，想對他有所影響，但我總是無言地看著他在電腦前驗算，到深夜我再離開。我知道，對於林鬆這種性格的人，除非是特別強有力的理由，否則他是不會改變觀點的，但我提不出什麽強有力的理由。林鬆已完全停止原先對群論的研究，反複驗算那個公式。從這點上，也能看出這個公式在他心目中的分量。他的表情很沉靜，不焦不躁，不慍不怒。越是這樣，我越是對他“冰冷的決心”心懷畏懼。

　　我已對人類發展有十幾年的研究，自信對人類社會的發展大勢可以給出清晰的鳥瞰，不過在此刻我仍願意多聽聽別人的意見。我走訪了很多專家：數學家，未來學家，物理學家，數學物理學家，生物學家，當然也少不了社會學家。所有人對“60年後人類社會就會崩潰”這個預言哈哈大笑，認為是天方夜譚。隻有一位生物社會學家的觀點與之稍有接近。他說：“地球上已發生無數次的生物滅絕，科學家們設想了很多原因，其中之一是該物種的生態動力學崩潰。生物的進化（也包括社會的進化）都是高度組織化、有序化的過程，它與宇宙中最強大的機理——熵增定理背道而馳，因而是本質不穩定的。這就像是堆積木，堆得越高越不穩定，越過某個臨界點必然會嘩然崩潰。生物（包括人類）屬於大自然，當然不能違背這個基本規律。”

　　他的解說讓我心中沉甸甸的，但他又笑著說：“不過，這當然是遙遠的事情，可能是1億年後，可能是10億年後。至少現在看不到任何這類跡象，要知道，積木塔倒塌前也會搖晃幾下的，也有相應的征兆啊！”他哈哈笑著，“告訴你那位朋友，最好來我這兒進行心理治療，我不收費。”

　　他們都把林鬆自殺的決心看做一出鬧劇，而我則驚恐地聽著定時炸彈的嚓嚓聲在日益臨近。七天之後，林鬆對我平靜地說：“我又進行了最嚴格的驗算，那個公式（包括60年後的崩潰）都是正確的。”我哈哈大笑（但願他沒聽出笑聲中的勉強），說：“那好吧，咱們打個世紀之賭，你我都要活到那一天——對我來說很難，要活到100歲呢，但我還是要盡力做到——咱們看看誰的觀點正確。說吧，定什麽樣的賭注？我願意來個傾家之賭，我是必勝無疑的……”

　　林鬆微笑道：“時間不早了，再見。”

　　第二天林鬆向學校請了長假，駕車到國內幾個風景區遊玩。臨走前告訴我，他不再想那件事了，有關的資料已經全部從電腦中刪除。我想，也許走這一趟他的心結會有所釋放。但我錯了，一個月後傳來他的噩耗，是一次交通事故。交通監理部門說，那天下著小雨，剛濕了一層地皮，是路麵最滑的時候。他駕車失控，撞到一棵大樹上。不過我想，這不是他真正的死因。

　　曾爺爺的敘述遠沒有這樣連貫，他講述中經常有長時間的停頓，有時會再三重複已講過的事。而且越到後來，他的話越淩亂，我努力集中精神，才能從一團亂麻中抽出條理。他累了，胸脯起伏著，眯著眼睛。阿梅幾次進來，用眼色示意我：該讓老爺子休息了。我也用眼色示意她別來幹擾。不把這件事說完，老爺子不會中斷的。

　　曾爺爺說：“林鬆死了，剩下我一人守候著這場世紀之賭的結局。我當然會贏的，隻要神經正常的人都確信這一點。但有時候，夜半醒來，也會突然襲來一陣慌亂。林鬆說的會不會應驗？他是那麽自信，他說數學是上帝的律條，大自然的指紋，數學的詛咒是不可逃避的宿命……直到我活到百歲誕辰，我才敢確切地說：我贏了。”

　　曾爺爺總算講完了，喃喃地說：“我贏了，我贏了啊。”我適時地站起來說：“曾爺爺，你贏了，這真是一件值得慶賀的事。現在你要好好休息一下，晚上還有一個盛大的壽宴呢。我在壽宴上再為你祝賀。”

　　我扶他睡好，輕輕走出去。阿梅對我直搖頭，說老人家的心思可真怪。他真是為了那個世紀之賭才強撐到100歲？還有那個林鬆，真是為一個公式去自殺？都是不可理喻的怪人。我沒有附和她，我已經被曾爺爺的話感染了，心頭有一根大弦在緩緩起伏。

　　宴席備好了，我讓機器人管家服侍老人起床。管家少頃回來，以機器人的死板聲調說，何慈康先生不願睡醒。鬥鬥立即跳起來，說：“老懶蟲，我去收拾他，老爺爺最怕我的。”他嚷著蹦跳著去了，但我心中突然咯噔一下：管家說的是“不願睡醒”，而不是“不願起床”，這兩種用詞是有區別的，而機器人用詞一向很準確。我追著兒子去了，聽見他在喊“老懶蟲起床”，他的語調中漸漸帶著焦灼，帶著哭腔。我走進屋，見兒子正在搖晃老人，而曾爺爺雙眼緊閉，臉上凝固著輕鬆的笑意。

　　曾爺爺死了，生活很快恢複平靜。他畢竟已經是百歲老人，算是喜喪了。鬥鬥還沒有適應老爺爺的突然離去，有時追著我和阿梅問：人死了，到底是到什麽地方去了？還會不會回夾……不過他很快就會把死者淡忘的。

　　隻有我不能把這件事丟下。曾爺爺的講述敲響了我心裏一根大弦，它一直在緩緩波動，不會靜止。我到網上去查，沒找到有關那個公式的任何資料。那個水花已經完全消失在時間之河裏。在造物主眼裏，什麽驚心動魄的事件都可一笑棄之。但我不死心。我憶起曾爺爺說他谘詢過某位數學家，那麽，他該是帶著公式去的吧，應該把它拷進筆記本電腦吧。我在閣樓找到曾爺爺的筆記本電腦，是2006年的老式樣，蓋板上落滿浮塵。在打開電腦時免不了心中忐忑，60多年了，電腦很可能已經報廢，那麽這個秘密將永遠失落在芯片迷宮中。這個公式直接連著兩個人的生生死死，千萬不要被淹沒啊。還好，電腦順利啟動，我沒費什麽力氣就找到那個怪異的公式。我看不懂，不過不要緊，總有人懂得它吧。

　　我輾轉托人，找到一位年輕的數學才俊。那是個眼高於頂的家夥，聽我說話時總是帶著居高臨下的哂笑，似乎我是不該闖入數學宮殿的乞丐。但在我講完兩個人的生生死死之後，這家夥確實受了感動。他慨然說：

　　“行，我幫你看看這個玩意兒，三天後，不，一個星期後你來。”

　　但實際上是整整一個月後他才得出明確的結果。他困惑地說：“這個公式確實沒有任何錯誤，它與這些年的統計資料（包括林鬆死後這60年）非常吻合。但奇怪的是，隻要從任一點出發向後推算，那麽一段時間後災難曲線必然出現陡升。這段時間近似於定值，在60～65年這麽一個很窄的區間內波動。似乎公式中的自變量已被消去，變成一個近常值函數，但公式又是絕對不可化簡的。也許能用這句話來比喻：這個公式是‘宇稱不守恒’的，自後向前的計算是正常的，符合統計數據和人的直觀；但自某點向後的計算則會在60年後出現陡升，完全不合情理。兩個方向的計算很奇怪地不重合，就像是不可重返的時間之箭。”

　　“我沒能弄懂它，”他羞惱地說，“它的深處一定藏著什麽東西，今天的數學家還不能理解。也許上帝是透過它來向我們警示什麽。”這家夥最後陰鬱地說。

　　我把曾爺爺的墓立在林鬆的墓旁邊。我想，在這個寂靜的公墓裏，在野花綠草覆蓋的地下，他們兩人會繼續探討那個怪異的公式，繼續他們的賭賽，直到地老天荒吧。

　　我把兩張曲線圖分別刻在兩人的墓碑上。曾爺爺的圖裏，“進步”和“災難”互相呼應著向右上方伸展，但災難永遠低於進步。我想，這足以代表曾爺爺的天才，他以極簡單的曲線精確地描述了人類社會發展的大勢，以自己的直觀勝過數學家的嚴密推理。林鬆的圖裏，“災難”從某一處開始，像眼鏡蛇似的突然昂起腦袋。我想，這也足以代表林鬆的才華。他以這個怪異的公式給我們宗教般的隱喻：人類啊，謹慎吧，潑天的災難正在“明天”，或“明天的明天”等著你們。

　　曾爺爺贏了，但林鬆也沒輸，在不同的層麵上，他們都是勝者。

　　尾注：曾爺爺提出的“何慈康係數”已被經濟學家、未來學家們所接受，他們正熱烈地討論如何在允許範圍內盡力降低該係數的值，就像工程師在熱力學定律的範圍內提高熱機的效率。