孿生巨鑽

第30章 數學的詛咒(1)

　　到今年的11月24日，我的曾爺爺就滿100歲了。他曾是一個著名的科幻作家，中國科幻史上記著：世紀之交的著名科幻作家何慈康先生……不過所有論及到他的文章都是使用過去時，沒人提到他還健在。甚至有一篇文章是這樣介紹他的：何慈康，生於1964年，卒年不詳。我看到這段文字時禁不住罵了一聲，信息時代查一個人的生卒日期很容易的，他竟然如此不負責任！對於健在的曾爺爺，這幾乎是一種詛咒。

　　不過，不管外人怎麽說，曾爺爺還活著。他的兒子（我爺爺）已經去世，他的孫子（我爸爸）成了纏綿病榻的老病號，可曾爺爺還活著。他已經不能行走，終日坐著輪椅，但思維還算清晰，每天都要認真觀看電視上的新聞報道，有些重大事件，還讓機器人管家讀報給他聽。當然偶爾也犯糊塗，做一些可笑的事。比如，剛剛吃過午飯，他又吩咐機器人管家為他準備午飯，管家當然要拒絕，作為機器人，他的執拗堪與老人媲美，於是曾爺爺氣衝衝地把官司打到我這兒來。我告訴他，確實我們剛剛吃過，妻子阿梅也做旁證，而曾爺爺仍用疑慮的目光盯著我們。事情的解決常常是因為鬥鬥過來參與了，鬥鬥不耐煩地喊：

　　“老爺爺你又糊塗啦！咱們剛剛吃過午飯，你吃了一大碗煮餅呢。”

　　曾爺爺總是比較相信玄孫的話，喃喃自語著轉回他的臥室：“我真的吃過啦？可不能漏了午飯，我還要活到100歲呢。”

　　阿梅常說：曾爺爺是為了某個目的而存活的。這話不假。從他的喃喃自語中我們得知，他要活到100歲，是為了驗證某個東西。至於是什麽，我不得而知。可能爺爺知道，但他去世比較突然，沒有留下什麽遺言。我問過爸爸，爸爸什麽也不清楚。也許根本就沒有什麽可驗證的東西？人老了，腦子裏會產生虛妄的念頭，曾爺爺已分不清現實和虛幻的界限了。

　　曾爺爺的百歲誕辰越來越臨近，我們能感到到他的緊張和亢奮。他看到希望在即，又怕在勝利來臨前突然出現意外。他不再出門，總是目光灼熱地盯著日曆。他的緊張感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕觸犯了他的什麽忌諱。隻有鬥鬥沒有忌諱，他從幼兒園回來仍會大聲大氣地批評“老爺爺又犯糊塗啦”，或者“老爺爺又睡懶覺啦”，而老人對他的任何話語都是寬容的。

　　百歲誕辰終於到了，沒有什麽祝壽活動。曾爺爺的同代人甚至下代人大都已經作古，他已是被社會遺忘的人。爸爸因病也不能來，我和阿梅為曾爺爺準備了一個盛大的家宴，但曾爺爺的目光顯然不在宴會上。生日那天早上，他早早地把我喊到他的臥室——我立即感到到他的輕鬆和亢奮，這種氣氛像花香一樣彌漫於四周。他聲音抖顫地說：

　　“小戈，我贏了，我活到了滿100歲，什麽都沒發生！我贏啦！”

　　這一刻我意識到，阿梅過去的猜測是對的，曾爺爺頑強地堅持到100歲，確實有他的目標，有某種信念。他興奮地吩咐我，快吃早飯，飯後陪他到墓地，他要找一個死去的朋友“說道說道”。阿梅這時進來了，我們遲疑地互相看一眼。現在已是深秋，今天又是陰天，外麵很涼的，把一個風燭殘年的老人領到野外……老爺子此刻的思維十分銳敏，立即悟到我們的反對，用手拍著輪椅的扶手生氣地說：

　　“你們想攔我是不是？糊塗！也不想想我為啥活到今天？就是為了他（它？）！別說了，快去準備！”

　　我們歎息一聲，隻好去備車。

　　我開出家裏的殘疾人專用車，機器人管家把輪椅連同曾爺爺推進車裏，阿梅按老人的吩咐把一瓶茅台和兩個杯子送到車上，用毛毯細心地裹好老人的身體。我駕車向雙石公墓駛去。今天不是節令，公墓中寂無一人，瑟瑟秋風吹動著墓碑上的紙花和空地上的荒草，墓碑安靜地縱橫成列，鉛灰色的陰雲籠罩著地平線。按照老人急切的指點，我來到一座墓前。從墓碑上鐫刻的照片看，死者是位年輕人，麵龐瘦削，目光幽深，藏著一汪憂傷。正麵碑文是：愛子林鬆之墓（1980～2008）。背麵碑文是：他是一個沒來得及成功的數學家，他為自己的信仰而死。

　　碑是他的父母立的，是白發人送黑發人。雖已時隔60年，我仍能感受到他父母無言的哀傷。

　　曾爺爺讓我把輪椅推到墓前，讓我把兩個杯子斟滿。他把一杯酒慢慢澆到墓前，另一杯一飲而盡，大聲說：

　　“林鬆，我的小兄弟，我的老朋友，我贏了啊，哈哈。我早知道我贏了，可我一直熬到滿60年才來。60年，一天都不少。你輸了，你還不服氣嗎？”

　　他的聲音像年輕人一樣響亮，兩眼炯炯有神。他一杯一杯地喝著酒，一杯一杯地澆著酒，一瓶酒很快見底。這時悲痛悄悄向他襲來，他的聲音嘶啞了，低聲埋怨著：“你不該去死的，你應該聽我的勸啊，你這個執拗的家夥！”我緊張地立在他身後，後悔沒讓阿梅同來。對於一個風燭殘年的百歲老人，這種激動可不是什麽好事。我甚至想，也許這是回光返照，是燈苗熄滅前的最後一次閃爍。不過我沒法勸他，明知勸不動他。他為這一天苦熬了60年，在他看來，勝利後的死亡肯定是最不值得操心的事。

　　他累了，閉著眼安靜地坐著，兩隻手放在膝蓋上。那雙手幹枯鬆弛，長滿了老人斑，他的鎖骨深陷，喉結十分凸出。我看著他的衰老，不由得一陣心酸。很久他才睜開眼，說：“好了，我的心願已了，可以走了。小戈，我知道你心裏納悶，想知道這樁秘密。我今天全部告訴你。”

　　我柔聲說：“曾爺爺，我當然想知道這個秘密，我也要為你的勝利歡呼呢。不過你今天太累了，以後再說吧。咱們先回家，以後再講吧。”

　　老人說：“不，我現在就要講。我身上抱著的那股勁兒已經散啦，不定哪會兒我就閉眼，我要在死前把這件事告訴你們。”

　　曾爺爺轉回頭低聲說：“林鬆，我要走了，不一定還能再來見你，咱倆道個永別吧。不，不對，咱們快見麵了，應該說再見才對呀。”他大概覺得這個想法很有趣，臉上掠過一波明亮的笑容。我在他身後聽著，雖然心中淒然，也禁不住綻出微笑。

　　我們回到車上，離開公墓。在返回途中，在他的臥室裏，他斷斷續續講了很多。他的敘述跳躍性很大，時有重複或疏離。不過我總算把他的意思串下來了。下麵講的就是我拚複後的曾爺爺的故事。

　　60年前，我在南洋師大教書，業餘時間寫點科幻小說。不是作為職業，純粹是一種自娛。我天生敏感，對自然界的奧秘有超乎常人的感受。在我看來，思考宇宙到底是由幾維組成，要比炒股賺錢有趣得多。

　　林鬆是我的年輕同事，教數學的，教齡不長，工作也不算突出。不過私下裏我對他評價甚高，我想他很快就會成為傑出的數學物理學家，因為他有費米的天才和陳景潤的執著。那時他一直在研究群論，準確點說，是用群論來詮釋宇宙的結構。群論是一種研究“次序”的高等乘法，在19世紀已經奠定基礎，那時它沒有任何的實用價值，是純粹的智力自娛。但20世紀物理學家們發現，它描述了，或者不如說是限製了自然的某些運行方式。物理中的弦論認為，宇宙的終極設計很可能是建立在10維空間的旋轉群SU（10）上。它可以用一個公式來簡單表示，即：

　　也就是說，10維空間膠合後可能是1、45、54這三個群組成。其中群的劃分由群論給出限定，不是任意的，比如說，不可能存在2、43、55這種劃分。一種19世紀產生的純粹抽象的數學，竟然限製了宇宙的基本結構，難怪數學家們自傲地稱：數學是超乎宇宙而存在的，是神授的、先驗的真理。

　　不過我不想在群論上多費口舌，它與以後的故事也沒有什麽聯係，把它撇開吧。

　　我和林鬆的交往很淡，所謂君子之交淡如水，但我們都把對方視為知己。我們都是超越世俗的，是心靈的跋涉者，在水泥樓房的叢林中敏銳地嗅到了同類。使我內疚的是，正是我們的友誼造成了他的過早去世。

　　順便說一點，林鬆那時還沒有結婚，並且終生也沒有結婚。他孤獨地走完了自己的人生之路。

　　那天我到他家，他正在電腦前忙活，屏幕上盡是奇形怪狀的公式。屋內空曠疏朗，沒什麽擺設，也有點淩亂。看見我進來，他點點頭，算做招呼，又回頭沉浸在研究之中。我早已習慣了他的待客方式，也知道在他工作時盡可進行談話，他是能夠一心兩用的。我說：“我要你幫我做一件事，給我推出一個公式。”

　　他沒有回頭，簡短地說：“說吧。”

　　“這件事可不是一兩句能說清的，估計得半個小時。”

　　“說。”