蟻生

序二

　　36年前——那已經是上個世紀的事了，幾乎是上一輩子的事了——18歲的女知青郭秋雲正同她的顏哲哥哥在知青農場的堰塘邊約會時，突然得知一個驚人的噩耗：場長賴安勝要暗殺顏哲！初聽這個消息兩人都不信。賴安勝是個暴君，他們相信他會幹很多壞事，但在光天化日之下公然策劃搞暗殺，這似乎太離譜，不符合邏輯，何況消息是莊學胥送來的，更減弱了消息的可信度。莊學胥與他倆從小是街坊，又與顏哲是高中同班同學，秋雲與他們同校但低兩屆，三個人關係一度不錯。但文革開始後，很多人都展現出了人性的另一麵，這一麵也許連他本人都不自知。顏哲的父親顏夫之和母親袁晨露在學校被迫害，雙雙自殺，莊學胥可以說是擲出第一塊石頭的人，而且直到下鄉後，他對自己的行為從無半句懺悔。由於這些曆史恩怨，兩人之間一直橫亙著很深的敵意，這會兒他突然要扮成顏哲的救命菩薩，誰信？

　　不過，那是一個瘋狂錯亂的時代，許多不合邏輯的事反倒成了正常，後來的事態證明，莊學胥送來的這個消息果然是真的，並由此間接引發出一樁死亡七八人的血案，死者包括領頭策劃暗殺的賴安勝、兩名凶手、報信的莊學胥、公社幹部老魏叔和穀阿姨等。顏哲倒沒有死於賴安勝之手，但也因此失蹤，至今生死不明。

　　那段經曆在秋雲心中割了一道血淋淋的傷口，她原以為這道傷口永遠不會平複了，但時間真是最強大的巫師，它慢慢撫平了傷口，讓秋雲最終接受了顏哲的死亡——他如果沒死，在風平浪靜後絕不會一直躲著自己！後來秋雲回城，在麻繩社當工人，結婚，生兒育女，趕著末班車上大學，回母校北陰市一中當語文教師，照顧孫子外孫。她的心被世俗生活填滿了，無暇回顧往事，舊日的記憶被仔細打疊好，封存到記憶深處，蒙上了厚厚的塵土。

　　也許是上帝的安排，恰好在退休後，秋雲聽說農場舊址發生了一件“靈異之事”——顏哲的衣冠塚前出現“蟻群朝聖”，為了驗證它，秋雲拉上丈夫高自遠到故地重遊。農場已經不存在，當年的68名知青不用說早就走光了，駐場的18個老農也早已星散，說不定很多人已經不在人世。知青們當年的住房都是土坯房，全部毀於那年的洪水，隻餘下磚砌的糧庫和場長室，也已破敗不堪，門窗都被偷走了，黑洞洞的。秋雲祭奠了七個死者的墳墓和顏哲的衣冠塚，八個墳頭坐落在農場最高的那片荒崗上，長滿及膝深的野草，多半是這些野草的保護，它們才沒有被36年的雨水衝平。

　　她聽到的那個傳說並非虛言，這兒的螞蟻極多，可以說是鋪天蓋地，密密麻麻，其活動顯然以顏哲的衣冠塚為中心。附近的鄉人們說，這樣的“螞蟻朝聖”是從三四天前開始的，“真是怪事啦，莫不是墳裏的死人顯靈了？”

　　秋雲當然知道這件靈異之事的原因，不是什麽死人顯靈，而是科學，是技術方法。她目睹過顏哲用一種叫“蟻素”或“利他素”的玩意兒，在瞬間招來千千萬萬隻螞蟻，就如眼前的景象一般。而這種蟻素是顏哲的父親，一位著名的昆蟲學家，一生研究的結晶。這麽說，那個握著蟻素秘密的人——顏哲——也許並沒死去？是他回到故地來呼風喚雨，撒豆成兵？他是用這種方法向別人（主要是秋雲）顯示他的存在，或者說是暗示他的成功？

　　秋雲暗暗揣著一份希望，仔細尋找有關跡象。

　　在農場的那幾天時間裏，秋雲一直情緒黯然，默默無語。她老伴兒高自遠雖然沒在這個農場待過，但也下過鄉。秋雲下鄉時是讀高一年級，而他是訊大學二年級，下放在軍事化管理的上海崇明島農場，那同樣是一段非常嚴酷的日子。高自遠了解妻子在農場的初戀，很能體會妻子的心情，在他體貼的默默陪伴下，秋雲滿地裏撿拾著記憶的殘片。原來那些被鉛封的、蒙上塵土的記憶並沒有褪色啊！它們仍然清晰鮮亮，栩栩如生，她逼真地回憶起與戀人初吻的感覺；她想起農場裏那些皮毛像絲綢一樣光滑的南陽黃牛，用手摸一摸，那兒的皮膚就會抖起一片漣漪，這些漣漪能通過指尖蕩到她心裏；她憶起嵌在綠草叢中清澈明淨的水塘，如仙女寶鏡般漂亮，在崗坡地上星羅棋布。偏偏其中生活著上帝最醜惡的造物之一——螞蟥。還有廣闊天地上那藍得令人心悸的天空，在夏風下微微起伏的金黃色麥浪……郭秋雲就像經曆了一趟時間旅行，她的靈魂離開55歲的身體，以第三者的視角，觀察一個18歲女知青的人生之路，體會著她的悲樂苦辛，愛恨情仇。不過，這不是單純的場景重現，當她以曆盡滄桑的視角重曆自己的人生之路時，自然有很多不同於過去的感悟。

　　在不斷強化記憶的過程中，36年前那個女孩兒的印象逐漸飽滿和清晰，直到她從第三者變成了“我”，變成這個55歲的郭秋雲的意識主體。

　　§§第一章 蟻眾