讀自己

第三章 韶山三歎

　　談到三，勸學的，有“三歲學，不如一歲擇師”或“三人行，必有我師”；明誌的，有“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌”或“三生不改冰霜操，萬死常留社稷”；警世的，有“三人成虎，十夫揉推”或“三年清知府，十萬雪花銀”，等等。本文擇其“三歎”，不知有何“個中三味”。

　　托兒——陳小姐

　　此次我偕夫人及北京三友家俱公司的老總王書林和其公司業務經理於文傑二位先生一行四人赴湘，在“緊鑼密鼓”的公事罅隙中的一個最大夙願，即到心目中最神聖的偶像毛澤東主席的故居韶山衝一遊。

　　為了飽覽沿途山川景致和田園風光，我們乘坐長沙至湘潭的火車。當負重過多而顯得疲憊慵懶的火車接近終點站時，一個穿戴整潔但依然不失山裏妹子模樣的姑娘趁我身邊的乘客站起身來的一刹那加楔似緊挨我坐下，並主動搭訕地問我們是不是去韶山。當她確信我們的回答不出她的判斷時，又頗帶神秘感地問我們是否聽說去年隆冬時節，在慶祝毛澤東誕辰為毛主席的銅像揭幕時出現的日月同輝、漫山杜鵑花怒放的奇觀？我們說已有耳聞。但是我們這種模棱兩可的回答卻引發了這位陳小姐繪聲繪色的描述，顯然借以引起我們對毛澤東“神”一樣敬仰並由此而裂變般驟然產生的對出“神”之地韶山的向往和祭奠，同時，也是對她身份的確認和信賴。這位陳小姐果然是韶山人，而且她們一家在毛主席故居不遠處承包了一個飯店。她直言不諱地講她是從距湘潭最近的一站上火車返回湘潭，目的就是在火車上捕捉像我們這些初來韶山的遊客，並主動充當義務導遊，其代價就是希望遊客到她家的飯店就餐。

　　“陳導兒，那我們就成交了。”同行的北京三友家俱公司的總經理王書林以長輩人的鄭重加幽默來了個拍板定案，這位被“王總”詼諧地稱“導兒”的陳小姐將我們帶出湘潭火車站，轉乘“中巴”，直抵位於韶山深處的滴水洞。先告訴我們，滴水洞沒有多少好看的，半小時便可以轉完，她在大門口等候我們，並再三叮囑，不要住在滴水洞賓館，真正值得需要看的景觀在毛澤東故居四周，而韶山賓館是最理想的住處，屆時她一定負責給我們安排好下榻。對於陳小姐的遊說，我們雖慨然應諾，但一個“托兒”的形象卻完整的在大腦屏幕上定型。我們出發時，長沙的朋友談過夜宿滴水洞的奇妙，而她卻極力渲染韶山賓館的佳境，其莫不是韶山賓館的“托兒”吧？在北京，這種“托兒”往往以介紹產品等為誘餌，為商家搭橋，而從中漁利。我們對滴水洞的神秘源於“文革”期間，毛澤東在給江青談到林彪論“政變”的信裏所指的他在西方的那個“山洞”，就是這個“滴水洞”，加之此處山上有毛家祖墳，我們遊覽的興致無疑不會受陳小姐約定的“半個小時”的羈絆。依俟我們踏上步出滴水洞的歸途，一看表已是午後二時，證明我們在滴水洞區域逗留了兩個小時又五十分鍾。大家判斷，那位陳小姐是不會幹等我們這麽長時間的，一定失意地離開了。誰知我們來到滴水洞景區大門口，陳小姐依然不知疲倦地在等候我們。我們不好意思地說出原由，陳小姐善解人意地莞爾一笑。

　　待我們落坐在陳小姐一家承包的飯店，才真實地感受到這個飯店是個名符其實的個體戶。不甚寬敞的餐廳在右牆處支著一張床，居然用雙人大花床單代替屏風。一間不大的灶房隻有陳小姐的母親在洗濯青菜。刹那間，陳小姐腰束圍裙變成了廚師。大概“王總”被較之他的千金還要小的陳小姐那不辭辛勞的潑辣所感動，同時也是表示對她充當向導的答謝，有意多點了幾個較為名貴的菜，雖然絕對談不上色香味俱全，一結賬價格卻高得可以，但大家仿佛心有靈犀，雖然知道這頓飯肯定挨了“宰”，卻似乎雖“宰”猶榮。我們在向陳小姐作別時，再三謝絕她不要再“導”，住宿我們自己去找，言外之意是不能再讓她占到便宜。可是，這位陳小姐不僅執意將我們帶到了韶山賓館，還有意回避地請我們自己到賓館訂購房間，而且表示繼續在門外等候，直到我們住下並在客房小憩片刻，她再帶我們到革命聖地園繼續義務當導遊。以後的過程是，一個小時以後我們見到了在賓館門外守候的她，又跟隨她到革命聖地園遊覽了兩個多小時，待我們最後在毛主席故居前拍完照已經是夜幕低垂，陳小姐一指對麵土坡上的一另飯店，坦然相告：“凡是到韶山來的遊客都想到毛家飯店吃頓飯，這家才是正宗，我就不陪同了，再見！”說罷轉身告辭。

　　我們定定地看著遠去的陳小姐，盤算著她幾乎陪同我們一天，雖說在她家吃的那頓午餐有點貴，但與她付出的代價仍不相符。如果說這位陳小姐在商品經濟中也扮演了“托兒”的角色，可是她這個“托兒”卻是“韶山牌”的，帶有些聖潔。

　　虎歇坪遇險

　　離京赴湘時，曾來過韶山的女兒披露一個機密，緊靠滴水洞的虎歇坪山顛有毛澤東祖父毛翼臣的墓地，大凡攀登到毛家祖墳的虔誠者都帶回一點土，或撒在自己祖墳上，或放在花盆裏，說是“沾仙氣”。

　　我們一進滴水洞景區，就像縱身躍入微波漣漪的湖水裏，清新、涼爽、灑脫和愜意。此刻北國還是春寒料峭和舉目渾濁，這裏春姑娘卻俏麗地抖開翠綠的裙裾。南方的春天的確像個腰肢纖柔輕聲曼語的女子，秀目含情，款語納意，任你是齊魯壯漢還是燕趙俠士在她的纏綿悱惻情懷中也休想暴烈得起來。可是在虎歇坪，那撐起一片藍天的高大的毛竹，那張開片片闊綠的杉樹，還有那炫耀挺拔的其他樹木，都透著一種直率，一種陽剛，一種潑灑懷春之情的酣暢淋漓，一種力拔山兮的不屈壯烈，同時也彌漫著一種靜幽的愜意。

　　與我們同行的我愛人的身體狀況很令我擔心。由於她的兩個膝關節患有疾病，上樓都需要扶樓梯把手，下樓似跳坑，要爬二千多米的山坡才能到毛翼臣的墓地。她上得去麽？然而當我征求她的意見時，她卻出乎意料地來了個搖頭不算點頭算，一點下頦兒奮力衝在我的前麵，那攀登台階的兩條腿穩健有力，依稀得到了神助。

　　沿蜿蜒曲折的石階山路，灑一路豪邁的汗水，收入眼簾的是一丘用水泥被覆的並沒有奇特之處的平常墳丘，但使人胸臆中覺得不平常的是在碑墓上鐫刻著毛澤東作為敬立者的偉名。

　　不知是因祭奠者過多還是由於毛翼臣的墓地四周修葺得過於規整，我們在返回的路上，才不無遺憾地想起沒有在毛澤東家的祖墳上帶土以“沾仙氣”。

　　就在這時，麵前出現兩條路，一條是來時走的石階路，雖然平整但要兜一個大圈子，距滴水洞景區的大門要遠得多；另一條是遊客為抄近道踏出的路，較前者要近得多，但坡陡路滑，老者不宜。大家為了趕時間，都鼓勵我愛人走近道一試身手。為了安全起見，“王總”在前麵“保駕”，我在後麵“護駕”，過了兩個險處，眼前便平坦了許多，我和“王總”便不再護衛。誰知，就在這一刹那，由於草濕地滑，聽得“咕咚”一聲，但見我愛人實實在在地仰麵摔倒在了地上。待我們齊手將她捧起，她的褲子上沾滿了泥。大家急切地叫她活動一下腰腿，見她沒摔個好歹，才有驚無險地籲了一口大氣。

　　“我們這麽虔誠，毛主席的祖上還不庇護我們？這樣也好，回頭將褲子晾幹把土搓下來帶回去，正好沾了仙氣。”

　　“王總”一句詼諧的話，博得大家一陣快慰的笑聲，笑聲裏卻隱含著悠長的餘味兒。

　　在毛家飯店裏

　　在毛主席故居對麵的毛家飯店進餐是我們慕名而至的。據悉，這家飯店的老板是毛主席1959年6月25日回韶山接見鄉親時留下的那幀珍貴的照片中站在一旁抱著孩子的那個潑辣而漂亮的少婦，名叫湯瑞仁。還聽說，她的毛家飯店已打入了北京，而且還很“火”。每每想起那幅照片，毛主席那膾炙人口的《七律·到韶山》中的壯美詩句“別夢依稀咒逝川/故園三十二年前/紅旗卷起農奴戟/黑手高懸霸主鞭/為有犧牲多壯誌/敢教日月換新天/喜看稻菽千重浪/遍地英雄下夕煙”便湧上心頭，幻化出一幅氣吞山河的曆史畫卷。被毛主席接見過的少婦又是毛主席的鄉親居然三十六年後果敢地打出了“毛家飯店”的旗號，並且還開列出“主席菜譜”，其神聖的地點，神聖的招牌，加之神聖的主人，怎不令人神往？

　　就在我們坐在“毛家飯店”廊棚下的飯桌前並似乎居高臨下俯視著毛主席的故居時，豁然覺得自己的身子在升高，在膨脹，仿佛一時間也神聖得偉大了許多。

　　“你們的老板在不在？”一路不善言談的北京三友家具公司業務經理並長我們幾歲的餘文傑兄，說明我們是北京的來客，告訴服務小姐我們想見見湯瑞仁。

　　“在，我去叫她。”年輕的服務小姐聽說後立刻應對，那表情清晰地讀得出北京對於韶山人同樣是個神聖的字眼兒。

　　“幾位是北京來客，歡迎，歡迎。”不大工夫，身穿深灰色西服已是滿頭銀發的湯瑞仁熱情地走來同我們握手致意，那朗聲快語，不再是當年在毛澤東麵前帶有幾分靦腆的少婦，而是一個落落大方頗具老板氣質的時代風流人物。

　　我們提出與她合影，她爽快允諾；我們提出請她點幾個具有韶山風味的菜肴，她叫服務小姐端上來毛主席生前喜歡吃的諸如“紅燒肉”、“小幹魚”之類的菜，而且價格便宜得令人咂舌。湯瑞仁開“毛家飯店”尤其是以“主席菜譜”招徠顧客，絕不是以贏利為唯一目的，而是在張揚非物化的精神和當地飲食文化的底蘊。我們不禁油然而生發出對這位湯瑞仁老大姐的親情與敬意。

　　就在我們即將心滿意足的離去時，湯瑞仁的丈夫有意地走來告訴我們，一個因在電影中扮演偉人毛澤東而變得大紅大紫的部隊演員在他們的屋裏，並表示我們如果想結識一下這個“大腕”級的人物，他可以引見。我們感到與那個特型演員都是從北京來的，“王總”與餘經理還依然享有軍籍，相識在異地也不失為一種緣份。

　　誰知，當我們滿懷熱情地擁進湯瑞仁陳設簡樸的客廳，湯瑞仁夫婦帶有些許自豪地介紹我們是北京的客人時，不料那個扮演偉人毛澤東的特型演員以警覺的目光審視著我們，並一絲不動地坐著，那眼神頗有一股俯視臣民般的高傲和不經意的散淡。我的心立刻被猛地一刺，那利器比刀子還狠，像刮刀一樣一層一層地削，雖然沒有血湧如注卻比血流洶湧還痛疼難忍。

　　“我來給你們北京的客人合張影吧？”憨厚熱情的湯瑞仁見“王總”手裏拎著個日本產精製照相機，來了個自報奮勇。

　　“不行，不行！”扮演偉人毛澤東的那個特型演員還沒等湯瑞仁的話音落地，一揮右手當蒲扇，那姿態好像他真的就是偉人的化身。“我們總政的老板有規定，明確限製我們卸了妝不能和群眾合影，所以我作為一個軍人就得一切聽我們大老板的了。”言外之意，他是不能與我們一起合影。

　　我聽了心裏頓時迷惘，心想：作為一個演員，不卸妝是演員扮演偉人；而卸了裝，就成了與偉人不可同日而語的演員。想到此，胸中憤怒和鄙夷之情如驚濤裂岸：我在部隊文化部門工作時，管了幾年文工團，什麽樣的人物沒有見過？你牛×什麽！演員不就是過去被稱為的戲子麽？用時下的話講，演員隻不過是個靠演技為職業的賺錢手段。怎麽一個演員倒是不能與從事其他職業的群眾合影呢？這種滑稽的托辭，說明在這個扮演偉人的特型演員心目中忘記了這句淺顯的話：“演員隻是在舞台和銀幕上作戲，演員離開舞台和銀幕，隻是個演戲的。”這個特型演員大概屬於“人在戲中迷”，或在“迷”著別人也“迷”著自己。

　　生活在現實生活中的人呀，還是少擔當“演員”角色的好。

　　我們告辭了樸實盛情的湯瑞仁夫婦，瞥一眼還在客廳裏陶醉的那個扮演偉人毛澤東的角色，舉目星空，胸臆中一片憤然和悲哀。

　　這種心緒，本不該發生在這神聖的地方。

　　1996.5.12寫於北京昌平中國中醫研究院長城醫院陪同妻子住院時