挑戰密特朗：海外華人掠影

第二章 一位在白金漢宮站立著的老華人

　　以雄踞世界最大城市行列並以偉大的革命導師馬克思和恩格斯在此領導國際工人運動而聞名遐邇的英國首都倫敦，同樣以位於倫敦古老而秀麗的聖詹姆士公園西端、自1837年起為英國曆代君主宮闕的白金漢宮為世人所傾慕，但又往往可望而不可及。可望而不可及就愈發向往，愈發向往而不可及就覺得神聖無比。

　　1995年歲末那個令大不列顛及北愛爾蘭聯合王國社會各界的傑出代表人物興奮而自豪的日子，來自以龍為圖騰的國度顛沛流離到這個以英語為國語的國家並成為其公民的陳素勇先生也深感榮光和不辱祖宗，因為他被作為英國“東北華僑聯合會”（NECA）的創建人並以多年來為發展英中兩國的友誼作出不同凡響的貢獻而躋身於白金漢宮皇家花園，接受英國女王伊麗莎白二世的嘉獎。雖然這幾年因安德魯王子和約克公爵夫人以及年輕的查爾斯王子和戴安娜王妃的婚姻被作為“宮闈醜聞”連連“曝光”，而導致王室聲名狼藉和岌岌可危，但是能到白金漢宮接受年近七旬的伊麗莎白女王二世陛下的嘉獎依然被視為一種殊榮。

　　具騎士風度的皇家衛隊守衛著氣勢壯觀的白金漢宮大門，門廳內展示的炫耀君主地位的價值連城的古玩、繪畫和家具，布局典雅如皇家花園，一個個紳士氣派的“大腕”人物，興奮歡愉間生發著莊嚴而肅穆的內在張力。嘉獎儀式在歡快的樂曲聲中開始，頭戴王冠頸佩金飾的伊麗莎白陛下以其華貴的雍容和端莊的氣質不禁令被嘉獎者受寵若驚，一個個屈膝拜謝。可是，當主持者讀到陳素勇的名字時，隻見這位年已八旬的老人躬身施禮，然後臉上溢滿喜悅地立著身軀，榮幸地接受了女王授予的榮譽勳章。事後，當有人驚奇地詢問陳素勇為什麽不像其他人屈膝接受女王的嘉獎時，他微微一笑：“當時我覺得我是一個具有中國血統的人，就沒有照搬英國人的禮儀。”

　　陳素勇這番坦吐胸臆的回答，不是鄭重其事的表白，不是出語驚人的造作，也不是刻意的暗喻，頗似細雨落地悄無聲，飄逸、自然，然而有心者聽了卻感到如驚濤拍岸，似大江東去，澎湃著陽剛，奔騰著來自久遠的接力……

　　原名陳阿素的陳素勇於1917年2月出生在我國著名的“僑鄉”廣東汕頭一個叫“蜈田”的村落，他的父親是個木匠。蜈田村依山傍湖，村民們或以農田勞作或以捕魚為生。陳素勇家境殷實，六七間房屋環一口水井，紅磚鋪地。他父親雖未飽讀詩書，但也識文斷字。有文化的人對孩子的期望值高。陳素勇的父親供他上了兩年學，然後迫使他到一個英國人家中做事。陳素勇在那個英國人家中當見習侍者，整理房間和清洗餐具，從早晨6點到夜間10點忙得馬不停蹄。繁重的勞動，微薄的薪水，陳素勇都不在乎，而使陳素勇在乎的是這個英國家庭的人呼喚他時使用“Boy”或“夥計”的蔑稱。對此，每天他都以麻利的動作和出色的效率證實自己並非是無能之輩。

　　不久，抗日戰爭爆發了。日本侵略者的飛機、炸彈和血腥的屠刀，引燃了血氣方剛的陳素勇仇恨的怒火，他感到自己不能像日本人的一條狗那樣搖尾乞憐地活著，他要到香港去。他父親在萬般無奈中答應了他，並讓他發誓：不能碰毒品，特別是鴉片！他立刻對天盟誓，然後拜別雙親，孑然一身來到香港。他在香港最初的幾個月，到餐館當招待，在英國人家的廚房打下手。隻要不在日本人的刺刀下活著，什麽苦活累活他都不嫌棄。

　　人生旅程中有許多機遇，但是能改變自己命運的是善於抓住機遇的人。陳素勇的姐夫的哥哥魏海東先生是“佛蘭”號貨船上的領班，一天他告訴陳素勇這艘輪船馬上要去新加坡、馬來西亞、印度和埃及，將曆時兩年多，恰巧有一個船員不願意簽這次航行的合同，問他肯不肯當船員。陳素勇雖然知道一年要在船上工作365天，生活也很辛苦，但考慮到每月能掙10英鎊，若把錢寄回家，年邁的父親就不必再幹活了，便毅然應允了。當陳素勇真的成了船員並一連在水天一色的大海中航行了幾個月後，他才真正嚐到生活的孤獨、枯燥並且隨時遇到惡風巨浪及被魚雷炸沉的惶恐不安。但他每當意誌上發生動搖時都默默背頌“梅花香自苦寒來”的詩句，激勵自己以苦來錘煉不屈的氣質。

　　陳素勇隨同這艘綽號叫作“水上鴨”（航速不快）的貨船完成第一個運送任務後，下一個航程是奉命將煤從亞丁運到南非的德班。德班是個美麗的海港，氣派的船塢、旖旎的風光和溫暖的氣候構成一幅迷人的畫圖。但是，美麗的外表帶給人的感覺未必都是美好的，有時反而令人生厭。此刻來到德班的陳素勇心裏感受就是厭惡。他發現這裏種族歧視十分嚴重，不僅被雇傭的非白種人隻許幹粗活，不允許非白種人與白種人走同一條人行道，而且居然連白種人進的酒吧非白種人都不許進。一個血性男人，往往不怕吃苦，不怕受窮，甚至不怕上斷頭台，最受不了的是人格受辱和尊嚴被嘲弄。於是，便有了為維護尊嚴而起的20多個中國船員襲擊白種人的酒吧的事件，陳素勇被推薦為這次襲擊酒吧事件的領導者和發言人。那是戰爭時期，陳素勇他們雖然被當地警察抓到警察局，但經過陳素勇的據理力爭，加之局勢所迫，警察局不僅釋放了他們，還賠償了他們的損失。陳素勇每當想起這件年輕時發生的往事，心裏便充滿正義和豪邁。不但如此，通過這次襲擊白人酒吧事件，陳素勇在其他船員心目中的形象不再僅僅是老實能幹，而且平添了智勇和無畏。

　　沒多久，陳素勇的兩個朋友和一艘英國“帝國友誼”號輪船簽了約，他們親切地拉陳素勇到這個輪船上工作。這艘先進而漂亮的輪船上除了陳素勇等3人是中國人外，其餘都是蘇格蘭人和愛爾蘭人。不知是這些英國人種族等級觀念不強，還是他們3人對輪船上的英國人不卑不亢，陳素勇原來擔心的種族歧視在他在“帝國友誼”號工作期間沒有發生。

　　或許是陳素勇在“帝國友誼”號上對英國人“印象良好”吧，他決定結束自己的“飄浮”生涯，以勤奮加節省，創造一個成功的未來。於是，他選擇了利物浦。

　　利物浦在英格蘭西岸，臨愛爾蘭海，為英國第二大商港。船塢櫛比，工廠林立，紡織、機器、食品、汽車等工業發達。與這一切形成鮮明反差是陳素勇的腰包裏僅有65個英鎊。憑這麽幾個錢在這物欲橫流的城市能生活下去麽？即使混個“三個飽一個倒”又能幹出一番事業麽？陳素勇默誦著中國的兩句古箴“滄海可填山可移，男兒誌氣當如斯”，“千裏之行，始於足下”，並把其含義在胸臆中鑄成意誌。他把50個英鎊存入銀行，隻剩下15個英鎊維持生活，並且下決心讓這15個英鎊隻能增加不可減少。他首先受雇於“藍煙囪”船運公司，又給擔任《中國新聞周刊》主編的徐教授當雇員，每周可以多掙到5英鎊的酬金，除去生活，一周有三四個英鎊的節餘。抑或是在異國他鄉的中國人警惕性比較高，同是在利物浦的中國人把陌生的陳素勇視若路人。可是他不介意，隻要有機會他就幫助他們做事，而且常常是不要報酬。兩年以後，這些中國人就親昵地稱他為“鄉親”了。

　　誠實是做人之本。信任是交往的根基。這既是陳素勇的人生信條，也是陳素勇人生旅程的感喟。正因為陳素勇以誠待人，以信取人，別人才肯真心實意地幫助他，引導他，甚至是提攜他。在這之後，那個徐教授將他介紹給利物浦中國銀行的經理翁似佳先生。翁先生也是汕頭人，像兄長一樣告訴他：“要想經商，就把每個星期的收入存入銀行，以此向銀行證明，特別向經理證明，你是一個值得重視的人，因為他也在尋找投資對象。”陳素勇照此做了。隨後，他結識的中國人中有一個叫葉富的先生，葉富先生常帶陳素勇到他家裏去，使他對葉富先生的大女兒瑪芝莉小姐萌發了愛情，找到了生活和事業的知音及伴侶。葉富先生建議陳素勇到泰恩河畔的紐卡斯爾找他的朋友麥錫先生，在那裏一定有發展。他去了，第一步與他人合夥買下一家洗衣店，成了洗衣店的“半個老板”；繼之與他人合夥在位於市中心的諾森布蘭大街開了一家取名“玫瑰餐館”的中餐館，以傳統的中國佳肴加上英國人愛吃的湯菜和甜食，以價廉物美和周到的服務，一炮打響，“玫瑰餐館”像那首《玫瑰，玫瑰，我愛你》的流行歌曲一樣變成當地一個膾炙人口的名字。

　　陳素勇在事業上春風得意時，愛情之蓓蕾也隨之催發傲放。瑪芝莉的父親葉富先生是陳素勇生意上的合夥人，瑪芝莉的母親是個善良有禮貌的英國人，全家人都信奉基督教。陳素勇尊重瑪芝莉的願望，於1953年6月27日在利物浦聖米迦勒教堂與瑪芝莉喜結伉偭。結婚儀式雖然並不隆重，但在陳素勇心目中卻是終生最莊嚴的聖典。因為它標誌著陳素勇有了一個真正含義的家。家，在中國人心中是人生的大完滿、大輝煌，既是人生的過程又是人生的目的。陳素勇為了使他這個家成為一個安謐而舒適的港灣，盡管生意上太多的壓力和過長的工作時間曾一度使他的神經將要崩潰，可是當他恢複正常後又為在紐卡斯爾的丹頓地段建造一棟半獨立式樓房作為寓所而奔波。當他和瑪芝莉興奮地搬進這個新居時，他們感到就像自己的第一個孩子神聖無比地呱呱落地。

　　人生是“S”形的，不會有絕對順利和如意。陳素勇在45歲那年遭受到一場無情的厄運。他患了一次普通的感冒，當晚扁桃體腫脹得使他幾乎窒息，要不是瑪芝莉聞訊回家並火速將他送到醫院並將他的喉管切開，後果不堪設想。

　　中國有句老話叫做“禍不單行”。這雖非至理名言，但在陳素勇身上卻得到應驗。他戰勝疾病站起來後，不久又遭到來勢凶猛的通貨膨脹的殘酷打擊。那時，陳素勇與他人合夥在龐特蘭德開辦了一個工廠，名叫美生食品有限公司，並且辦得很成功。後來，他除了買了一座帶花園的美麗的別墅作為新家外，還投巨資興建了一座新工廠。然而，沒多久就出現了通貨膨脹，工廠所需要的原料和包裝材料異常緊俏，很多小公司相繼破產，擺在陳素勇麵前的局麵異常嚴峻。麵對合夥人的驚慌、妻子瑪芝莉的憂慮，陳素勇不但沒有變得手足無措，反而表現出超凡的冷靜與果敢。他不斷地默默告誡自己：“彼特，你千萬不要恐慌，有許多重要的事情得做。”同時，他又毫不猶豫地減少董事們的薪水，將有關工資差額暫時作為信貸資金。他對工廠每一道生產環節嚴格把關，節約生產，杜絕浪費。他到銀行向經理提供所有債權人和債務人的情況，以確保銀行對公司的信任。最後，為了保住工廠，維護公司的信譽，陳素勇不得不忍痛割愛，含淚賣掉“玫瑰餐館”。終於，陳素勇在通貨膨脹的嚴酷風暴中昂然地挺住了，不僅還清了貸款，工廠還枯木逢春般迅速出現轉機，以新的生命力在同行業中一枝獨秀。那日，陳素勇和他的合夥人為了慶祝公司絕路逢生，在迷人的霓虹燈下，一瓶瓶高級香檳被把盞者一飲而盡，叮當的碰杯聲，開懷的談笑聲，臉色紅暈的陳素勇與其說是慶幸命運的逢凶化吉，莫如說是人格力量得以錘煉和顯示而喜不自禁。

　　就在這一年，陳素勇和瑪芝莉突然收到一封印製精美的請柬。他展開一看，簡直不敢相信自己的眼睛。隻見上麵印製的字句是：

　　英國女王伊麗莎白二世

　　宮務大臣謹奉女王陛下之命誠請

　　彼特陳素勇先生

　　陳素勇夫人

　　出席白金漢宮皇家花園招待會

　　1982年7月20日（星期二）下午4：00～6：00

　　禮服、製服或日常西裝

　　莫不是有人開什麽高級玩笑吧？不然怎麽會得到女王的盛邀呢？但是，陳素勇冷靜下來一想，這封請柬是貨真價實的。他所以獲此殊榮，除了他在事業上的成就外，更重要是他熱心於華人社團的工作。他和幾個德高望重的華人成立了“東北華僑聯合會”，兩年以後他被選為會長。盡管他在生意上很忙，但他對團結和聯絡華僑華人的服務性工作更是情有獨鍾。由於這個華僑聯合會工作開展得有聲有色，對於促進紐卡斯爾整個地區的和諧及繁榮起到了很大作用。

　　那天，陳素勇和打扮得漂亮迷人的瑪芝莉應邀到白金漢宮皇家花園參加了以女王伊麗莎白二世的名義舉行的招待會。陳素勇明白這份榮耀是代表在紐卡斯爾的中國人的。盡管他和幾乎所有原來在紐卡斯爾的中國人都加入了英國國籍，可是在英國血統的英國人眼裏，血管裏流淌著中國血統的英籍華人永遠是中國人，這是難以改變的客觀事實。難以改變就不去改變它。當一個英國人眼裏的中國人不同樣自豪麽？關鍵是你能不能當一個有質量的中國人，一個出類拔萃的中國人，一個有種的中國人！

　　當陳素勇即將步入古稀之年時，他又一次經受了最為沉重的打擊。陪伴他度過了33載坎坷與順利、艱辛與幸福的妻子瑪芝莉由於患乳腺癌經治療無效而溘然長辭。他呆癡地守候在瑪芝莉的屍體旁，眼淚像決堤的洪水樣流淌，心裏一遍又一遍呼喚著“瑪芝莉不能走呀”，神色絕望，痛不欲生。

　　不幾日，陳素勇退休了。

　　不幾日，陳素勇將原來準備與瑪芝莉出國度假的500英鎊捐獻給瑪芝莉曾在此治療過的紐卡斯爾中心醫院，希望作為一筆研究激光治療的基金。

　　不幾日，陳素勇辭去了“東北華僑聯合會”會長，推薦了一個年輕的華人接替他的職務。

　　然而，這所有的幾個“不幾日”，加上幾年後陳素勇因中風癱瘓，都沒有使他徹底倒下。他以驚人的毅力戰勝了中風，戰勝了沮喪，戰勝了孤獨，應廣東省政府之邀與10名海外華僑華人聯袂到廣東參加紀念孫中山先生誕辰的慶祝活動。他回到紐卡斯爾立刻籌劃在唐人街社區中心為老年人設立一個午餐俱樂部，並開辦一所星期天漢語學校。他還應邀參加一些國際會議，熱心討論如何改善世界城市狀況，解決種族歧視、居住條件和犯罪等問題。

　　今日，已是耄耋之齡的陳素勇仍腰板挺直，步履穩健，生活充實。他給自己餘生出的最後一個課題是：以自己大半生在異國他鄉生存下來的實踐，告誡在英國紐卡斯爾成長起來的華人青年，要自立自強，學會根據“什麽是正確的”而不是“誰是正確的”判斷事物，走好人生之路。

　　人到老年容易回憶過去，已經到了老年的陳素勇給自己留下的是關於過去的美好的回憶。

　　1996.10.4