風雪多瑙河

第五節 枕邊骨灰盒

　　張曼新的父親張式春溘然長辭了。這是一九七六年的夏天。

　　他的生命結束在距浙江青田三溪口村千裏之遙的異鄉寧夏銀川南梁農場。

　　張式春由前進農場調到距銀川市比較近的南梁農場是張曼新給他辦理的。

　　他是因正在麥場的勞作中突遇大雨而引發頑固性休克並發急性腎功能衰竭而住院去世的。

　　因此，他的死被定為因公死亡。

　　張式春在大行西去時，上嘴唇微微翹起，仿佛要向人們訴說他一生中長期積壓在心底的鬱悶、艱辛與無奈，眼角掛著一滴淚花，好像凝集著他五十多個春秋的坎坷命運，又似乎求得一種寬容和諒解。

　　張曼新滿腹悲傷地用手將父親的上嘴唇複歸原位，又拿起手絹將父親眼角的淚滴拭淨，心裏嗚咽地說爸爸，您老人家安息吧。您的苦衷我知道，您的命運我理解，您要訴說的話我會替您表達清楚的。您的一生，沒有對不起誰的地方，相反，不公平的命運卻像罪惡的煉獄般作弄了您，折磨了您。

　　張式春的喪事，在那特殊的年代，一切從簡。

　　起初，張曼新將張式春的骨灰盒抱回家放在自己屋裏。他覺得父親的大半生太孤獨，他要陪伴父親幾日，給父親的在天之靈盡兒子的幾分孝道。

　　南梁農場的夜晚，除了偶爾響起幾聲狗吠，似乎一世界都死了。依稀，間或有噝噝沙沙的聲響，空靈，飄緲，似高天的遠風，似大漠的沙動，又似玄妙的天籟，在夜的祭壇上奏出一首悲切的挽歌。

　　人說，夜半更深能與作古的親人在冥冥之中敘懷。

　　張曼新覺得父親一生太鬱悒，便將張式春的骨灰盒放在自己的枕頭邊，以期與父親做心靈的溝通。

　　張式春這一生，的確為大不幸，經曆了多少不堪回首的蹉跎歲月嗬！

　　從他的祖輩講，都是窮苦人家，顛沛流離，苦度人生。解放前，他的父親張宗懷所以能夠蓋房置地，也是憑著九死一生，隻身漂泊海外，含辛茹苦，節衣縮食，方從洋人手裏賺得幾個錢。沒有出過國的人，不了解在國外闖世界遭受到的種種非人的待遇和淒愴的血淚。幾乎賺到的每一分錢，都是用淚水泡過的。

　　張式春參加國民黨部隊，正值抗日戰爭烽火連天，祖國麵臨生死存亡的時刻，他是與千百萬熱血知識青年一樣懷著報國之誌而去赴湯蹈火的呀！在國民黨輜重部隊，他雖然是中尉軍官，但從來沒有強男霸女，殺人越貨，塗炭生靈，搜刮民脂民膏，中飽私囊，到舉家返回故裏時，仍然幾乎一貧如洗。

　　解放後，他聽憑“改造”，麵朝黃土背朝天，甘當鄉巴佬，百分之百的苦勞力一個，卻於社會於生活，從不敢說一句怨言。

　　實指望到金華汽車運輸站開汽車，會改變景遇，誰知卻禍從天降，落了個更悲慘的下場。他恐懼而悲哀地孑然一身離開妻子兒女回到生於斯、長於斯的家鄉青田三溪口村，離開曾給予他溫馨的家，每到夜晚，孤零零地躺在床板上，兩眼直瞪瞪地盯著漆黑的屋頂，那種難以忍受的寂寞和勞作的無助及生活的無依，使他備感人生的冷酷。

　　可是到後來，張式春那冰冷的心卻慢慢被熨熱了。

　　這個導熱體，是張式春毗鄰的一個心地善良的中年女人。這中年女人的命運也是不幸的。

　　她丈夫前幾年因放火燒山，釀成大禍，鋃鐺入獄後，死在牢房裏。從此，她一個婦道人家，帶著嗷嗷待哺的一兒一女，艱苦度日。田間勞作，縫補漿洗，一家人的口糧，都要靠她一個人，連個幫手都沒有。

　　不幸的人最能體會不幸人的不幸。

　　所以，她看著孤苦無靠的張式春，一種憐憫與同情油然而生。

　　凡是有同情心的人都樂於助人。

　　凡是樂於助人的人都具有一種自我犧牲精神。

　　這中年女人有一副強壯的身板，各種莊稼活都能拿得起來。她不畏“寡婦門前是非多”，不懼種種流言蜚語，大著膽子幫助張式春犁田、擔肥和打柴。

　　一次，張式春上山割狼衣草，日落西山了，費盡九牛二虎之力也捆不上。

　　這種狼衣草葉麵很滑，如果技術不好，捆上一提，“嘩啦”一下子又散開了。

　　這時，擔著沉甸甸兩捆柴草的中年女人來到張式春身邊，放下擔子，拿過張式春手裏的繩子，三下五除二就把兩捆狼衣草捆好了，擔起來試試，分量也就五六十斤。盡管她事先給張式春的雙肩做了兩個棉護墊，怕把他的肩膀壓腫磨破，但她還是叮囑地告訴張式春，下山的路不好走，兩捆狼衣草也很沉，要走慢點，她會來接他。說著，挑起自己那一百多斤重的柴草，一陣風似的走了。待張式春吃力地擔著狼衣草還沒有走出幾十米遠，那中年女人已經跑上來，接過他的擔子，不大一會兒就挑到她放柴草的地方。她放下張式春的狼衣草，又擔起自己的柴草，再向張式春叮嚀一聲“慢慢走，當心滑倒”，又甩開大步向山下走去。

　　可是，當她剛走出不多遠，隻聽身後“咕咚”一聲，像倒了一麵牆似的。她急忙轉身一看，隻見張式春連人帶草捆呼呼隆隆地滾了下來。

　　她驚叫一聲，扔掉肩上的擔子，奮不顧身地撲上去，雙手將滾落到麵前的張式春抱在懷裏。

　　嚇得魂不附體的張式春宛如一隻在大海中遇到颶風襲擊的小舟，正在驚濤駭浪中顛簸，卻突然落到一個風光旖旎、陽光明媚的極為溫馨的港灣，一種生命的期冀所產生的是無比強烈的依賴和無限的欣慰與感激。

　　從這天起，張式春與那個中年女人相依為命了。

　　也就是從這一天起，張式春陷入無休止的懺悔之中。他覺得這樣做對不起妻子周雪影，也對不起兒女們。

　　可是，生命的寄托和對孤獨的療治，又使他難以自拔。

　　不久，那個中年女人懷孕了。

　　“這可怎麽是好呀！”當那中年女人告訴張式春她已懷孕時，嚇得他六神無主，惶恐不安。

　　“不怕的，不管發生什麽後果，都由我承擔。”中年女人仿佛已深思熟慮地安慰他。

　　不幸的是，到分娩時，那中年女人因為難產，一命歸西。

　　她在臨死之前，將自己的兒女叫到麵前，流著眼淚說：是她主動喜歡上了張式春，如果有千錯萬錯是她一個人的錯，不要怨恨張式春。張式春本來就活得夠苦了，她死後，千萬不要難為他。

　　那中年女人的兒女記住了母親的話，對張式春不但沒有責罵，而且在後來公安部門的調查中還為他解脫。

　　可是，張式春對於這個善良的中年女人之死，認為自己是罪孽深重，不可饒恕。

　　於是，他用給父親百年之後準備的木質上乘的棺柩埋葬了那個中年女人。

　　就在那個中年女人落土的當天，他跑到公安局“自首”，說那中年女人是他害死的，請求政府對他嚴加懲處。

　　公安局派人到三溪口村調查，無論是那中年女人的兒女還是村幹部和鄉親們，都說那中年女人是因難產而死，與張式春無涉。

　　於是，公安局告訴張式春，以後不要再到公安局來了。

　　誰知，過了沒兩天，張式春又到公安局要求對自己繩之以法。

　　其結果無疑是與第一次一樣。

　　然而又過沒幾天，張式春第三次到公安局，堅決懇求對自己嚴懲不貸。

　　公安局見張式春非要求懲處不可，便判處其勞動改造三年。一九六，張曼新突然接到來自浙江平陽縣黃鐵礦勞教農場的一封信，拆開一看，卻是父親張式春來的。

　　他好生納悶：父親不是在青田麽，怎麽到了平陽縣黃鐵礦勞教農場了呢？

　　他通過了解，方得知張式春“勞改”的來龍去脈。

　　常言說好事不出門，壞事傳萬裏。張式春遇到“紅顏知己”的事情，後來被周雪影知道了。性格剛烈的周雪影氣憤極了，認為張式春背叛了她，發誓永不原諒他。

　　一九六三年，張式春勞教釋放。

　　但是，離開勞教農場哪裏又是他的歸宿呢？

　　回青田，張宗懷已經過世，將愈發地無依無靠；去瑞安，周雪影能容忍他麽？

　　一時間，張式春委實感到走投無路。

　　恰在這當兒，張曼新為實現“全家支邊”的夙願，第一批將張式春連同弟弟張曼林接到西大灘。

　　在這之後的一九六六年，張曼新說服母親周雪影帶著妹妹張曼君和張曼萍以及表妹古媛媛和古蓓蓓，來到了寧夏（六年以後，張曼新又動員姨媽周玲及姨夫古炎來到銀川）。

　　一家人團聚在一起，按說張式春可以享受家庭的歡樂了？

　　其實不然。

　　他總覺得在青田與那個中年女人的事兒玷辱了夫妻的尊嚴，猶如陷入深不可測的泥淖中，越是想拔出來，越是感到陷得深。每日裏，他隻要看到周雪影，就神情顯得慌張，似乎在躲避一種嚴厲而無情的鞭笞。對兒女，他平時也很少說話，好像欠下一筆永遠難以償還的債。

　　張曼新做過種種努力，力圖使父親張式春與母親周雪影修好但由於張式春的怯懦和周雪影的執拗，屢屢沒有達到預期的目的。

　　所以，張式春在無休止的自責中生活著，久而久之，對人生的欲望像一支已經燃燒到根部的蠟燭，慢慢熄滅了。

　　就在一次執行看護麥場中，突降暴雨，張式春“為了國家利益”，“奮不顧身的在雨水中持續工作一個多小時”，“當晚即高燒昏迷不醒”，“繼發頑固性休克並發急性腎功能衰竭”，經搶救無效，匆忙而艱難地走完了他不滿花甲之年的人生旅途。

　　張曼新撫摸著枕邊的張式春的骨灰盒，心情淒愴地說：“爸爸，您所在的南梁農場黨組在您的死亡決定中對您的評價是‘熱愛黨，熱愛偉大領袖毛主席，熱愛社會主義，自參加工作以來，努力學習，積極工作，服從組織，尊重領導，團結同誌’，您應該為此而感到驕傲，感到自豪。至於您過去的那件事兒，我相信我媽總有一天會理解您的，我和弟弟妹妹們以及親朋好友也都會理解您的。我可憐的爸爸呀，您在九泉之下安息吧！”

　　此刻，張曼新似乎害怕父親夜半更深會著涼，情不自禁地用被角蓋住骨灰盒，兩行熱淚順著麵頰撲蔌簌滾落。

　　他哭了。

　　那嗚咽的淚水，是從遙遠的記憶深處滲出來的，又匯聚在一起，因而顯得很有衝擊力。

　　這是一個兒子對父親一片孝心的酣暢宣泄。

　　這是張曼新感人情懷的一個側麵的真實寫照。

　　§§第三章 特殊年代特殊情