風雪多瑙河

第二節 似乎荒誕的友情

　　第八生產隊的隊部，在生產隊中央部位一溜兒五間坐北朝南紅磚到頂的新房內。房子雖不高大，但是與左右破舊的宅院相比，依然抖擻著生產隊“神經中樞”的威風。

　　靠最東頭的一間，是當了一年多廁所清潔工後調到隊部任統計員的張曼新和其他管理人員的辦公室，隔壁是技術人員工作的地方。

　　由廁所清潔工到統計員，在一些人眼裏可謂一步登天。

　　張曼新憑什麽？

　　許多人談起這個問題，眾口一詞地歸結為兩點：一是張曼新的口碑好，整個生產隊沒有人不說張曼新“又勤快，又仁義”的；二是在分配到八隊的所有浙江支邊青年中，隻有張曼新起初會講普通話，在語言上能夠與各方麵的人溝通。

　　自從張曼新到隊部後，便與技術員萬永昌建立了奇特的友情。

　　萬永昌家庭是地主，他畢業於國民黨黃埔軍校第七分校軍官訓練團第二十六期，後在寧夏主席、軍閥馬洪奎的國民黨部隊第八十一軍當連長，一九四九年隨同部隊起義，一九五一年根據黨中央和毛澤東主席的命令放下槍杆，戍邊屯墾，一九五七年被打成“右派”，就地勞動改造。一九六〇年摘掉“右派”帽子，在八隊擔任了技術員。

　　那麽，他們之間的友情到底有什麽奇特之處呢？

　　首先，張曼新與萬永昌的辦公室本來隻是一牆之隔，而且兩個人每天都是抬頭不見低頭見，但他們卻幾乎每天都要進行書信來往，賦詩相贈。

　　下麵，階段式地輯錄幾個片斷，便可以斑見豹。

　　輯錄片斷之一：

　　當萬永昌與張曼新在生產隊隊部結識不久，萬永昌便寫給張曼新一首詩，趁無人時塞給了他：

　　你，年輕的你呀，

　　離開江南，來到北國。

　　不平凡的戰鬥生活，

　　使你了解到西大灘的荒涼與遼闊。

　　戰鬥，一個接一個，

　　艱辛與困難把你鍛煉，

　　幼稚的性格在改變，

　　不切實際的幻想被打破。

　　誰說你沒有進步，

　　誰說你沒有收獲，

　　這就是進步，

　　這就是收獲！

　　如果說萬永昌給張曼新的這首詩充滿著鼓勵與鞭策，他緊接著又送給張曼新的一首詩則帶有教化味了：

　　倘若生活捉弄了你，

　　不要憂傷。

　　要勇敢地把穩舵輪，

　　像過大海一樣。

　　繞著旋渦，穿過激流，

　　朝著燈塔閃光的方向。

　　輯錄片斷之二：

　　張曼新與萬永昌結識兩年後，奉命去天津接支邊青年。他到天津不久，便作詩二首向萬永昌傾吐思緒：

　　一 賞花

　　獨我信步遊公園，百花相迎笑顏開。

　　花兒有情我無意，單恨缺少知音來。

　　二 夢遊

　　遊園無知己，心情獨自淒。

　　幸遇友人至，竟覺日遲遲。

　　輯錄片斷之三：

　　一九六四年，張曼新回浙江探親，離開寧夏半月有餘，萬永昌便賦詩一首，以寄遙思：

　　送君遠離，乘快車，輾轉萬裏，

　　屈指算，半月餘，可否達抵？

　　朝朝暮暮，常掛念，遙遙旅途無消息，

　　盼佳音，何時得手書，期待急。

　　寒風怒，夜雪襲，多少事，無從敘，

　　憂思難睹，熟視麵，寂寞無聞口琴曲。

　　遙望南天，空對冷月，思心切！

　　輯錄片斷之四：

　　張曼新那隻有男人才具有的地方患恙需做手術。

　　起初張曼新不想去醫院，後經萬永昌說服，才決定到銀川市人民醫院療治。

　　萬永昌騎著自行車將張曼新帶到銀川。

　　張曼新手術後，因不便走動，住在銀川市前進旅館。

　　天黑了，萬永昌要趕回生產隊，因為他來時既沒有向領導請假，也沒有給家裏人說一聲。從銀川到生產隊有八十裏路，黑燈瞎火的，什麽時候才能到家呀？

　　誰知第二天上午，萬永昌又騎著自行車風塵仆仆地趕到前進旅館看望張曼新，傍晚仍不辭勞累地連夜趕回生產隊，並作詩一首，書贈張曼新：

　　我愛我的母親，也愛我的知己。

　　我可能失去母愛，再不顧失去朋友的情意。

　　隻要我活著，就會把你當做我永遠的小弟弟。

　　輯錄片斷之五：

　　就在張曼新告別寧夏到東歐闖世界時，萬永昌與他依依惜別，熱淚縱橫，並寫下許多離別後的詩篇，現掛一漏萬地擇其一首：

　　滿江紅·贈張曼新

　　風卷殘柳，細雨滌，新涼如洗。燕飛去，笑語聲斷，燈火淒淒。滿目不堪秋已暮，一夜隻見蘆飛絮。搞四化，多少難解題，誰與敘？記往事，隨流水，庭院靜，空相憶。惟當年音容，印集成堆。望斷雲煙山無數，恨別從此天南北。對長空，舉杯邀相親，月光輝。

　　本節記敘到這裏，人們不禁會問：張曼新與萬永昌為什麽不直麵交流情懷而采取這種掩人耳目的鴻雁傳書的方式呢？

　　筆者在采訪張曼新和萬永昌以及了解他們這段經曆的人時，都直接了當地提出這個疑竇。

　　得到的解釋是：在那個階級鬥爭天天講的年月，張曼新與萬永昌都是地主家庭出身。況且，萬永昌一九五七年被打成“右派”的罪狀之一，就是他把自己看中的一個很有才華的年輕人介紹給他的妹妹作了丈夫，從而被定為“使用美人計腐蝕革命青年”。為此，他至今心有餘悸地怕公開與張曼新接觸會重蹈“曆史覆轍”。

　　這是屢遭災難的人的陣痛。是在煉獄中受了太多苦難的人的條件反射。因此，他們這種有悖常規的做法勿庸置疑地是特殊年代的特殊產物。

　　然而，張曼新與萬永昌這種隱蔽的交往形式，隻是在開始階段。到了後來，兩個人的關係不僅公開化了，而且還給人以些許暖昧的感覺。

　　情況是，張曼新常到萬永昌家裏去。萬永昌呢，較之張曼新更是甚之又甚。他不僅經常到張曼新獨自居住的宿舍交談，而且還時常在張曼新的房間住下來，時間最長的一次居然住了三個多月。最後，萬永昌的妻子毛淑貞偷偷找到張曼新，帶有幾分哀求地說曼新，老萬住在你屋裏，外麵風言風語的話說得難聽著哩。你勸勸老萬，叫他回家住吧，他是有妻室有兒女的人哩。張曼新聽罷才意識到萬永昌的妻子已經是三個月獨守空枕了。是呀，他家有妻子兒女，一連幾個月不回家睡覺，卻跟我以一個土炕睡，難怪老萬的妻子有意見呀！於是他見到萬永昌，急忙勸說道今天大嫂找我了，要你回家去睡，你回去吧，免得大嫂惦記你。萬永昌從張曼新稚樸的表情中，看出了更深的含義，隻得喟然一聲長歎：是該回去啦，不然會橫生枝節的！

　　在這裏，人們不僅又問：“萬永昌為什麽那麽喜愛張曼新呢？”

　　從萬永昌的日記中和他寫給張曼新的詩詞中至少可以尋覓到兩條原因。

　　萬永昌在一篇日記中這樣寫道：我和張曼新的感情是純真的，堪稱友誼典範。感情是共同的，也是非目的的。他是一個善良、無私、正派、助人為樂、孝順父母和具有中華民族傳統美德的青年，不僅是我，前進農場十三隊（八隊後改為十三隊）的老老少少沒有不說他是一個好青年的他很有悟性，可塑性強。對於這樣一個優秀青年，我有責任幫助他，總怕他像我一樣被打成什麽“右派”，那就把他一生毀了。因此我給他交談，給他寫詩，不過是一種“提示”，告訴他如何做人，用我的行動影響他，用我的話鞭策他，使他成為一個真正有用的人。

　　萬永昌這番發自內心的肺腑之言，不能不說是一條彼此溝通的主要原因。

　　另一條原因，在萬永昌寫給張曼新的一首詩中得到充分體現：夢裏出東歐/覺來月西沉/吾弟無一字/惆悵有千重/大鵬起東風/孤鴻落沙坪/一去九萬裏/何處覓知音。

　　顯然，他視張曼新如同伯牙喜遇鍾子期，以“高山流水”視為知音。我們從萬永昌這首感情悱惻的詩中，不是也能體味出杜甫在《哭李常侍嶧》一詩中“斯人不重見，將老失知音”的情感麽？此外，還有一個在筆者采訪萬永昌時，他思考再三才吐露的情由，即他在成為“右派”期間，別人見了他就像他身上患病毒性重感冒一樣，躲著他，生怕被他傳染。可是，張曼新卻不但不疏遠池，反而大膽接近他。為此他心裏感到莫大的慰藉。

　　可是，張曼新出於什麽原因喜歡與萬永昌交往呢？

　　張曼新在談起這個問題時，頗為感懷地說那時，我年齡那麽小，又遠離父母，有萬永昌這樣的好人關心我，引導我，幫助我，我從心裏感激他。我的不少文化和對人生的理解是在與萬永昌的交往中學到的。

　　張曼新講到這裏，喜心樂懷地說了這樣一件事：一次，他晚上看電影《草原晨曲》，因為看完電影太晚了，就到萬永昌家與他睡在一起。可能是交談太久，困倦之極，結果尿炕了。憋得足足的一泡尿，不但把他蓋的被褥尿濕了，還衝到萬永昌的被搏上，可是，萬永昌發現後擔心爬起來把他吵醒，硬是睡在濕嘰嘰的被褥上，半夜沒動。黎明，萬永昌寫了一首幽默而詼諧的詩，放在他的枕邊。

　　張曼新說著記憶猶新地朗誦道：

　　蓬門複始為誰開，東風再接燕子來。

　　憶往情深多趣事，連床風雨共水災。

　　張曼新無論是出國前還是出國後，多次資助生活上並不寬裕的萬永昌。

　　兩年前，他出資幾萬元人民幣，將萬永昌的孫子萬軍送到北京科技經營管理大學讀書，畢業後又決定將他帶到匈牙利，以作為對萬永昌感激之情的再度回報。

　　張曼新在談起他與朋友乃至親人的處世哲學時，告訴筆者，日本前首相田中角榮的母親給田中角榮講過一句話也成為了他的座右銘：你借了別人的錢，要牢牢記住，千萬別忘了還。要是別人借了你的錢，什麽時候還，不要去計較，最好是忘掉。

　　張曼新進而談到他與萬永昌頗有幾分不可思議的忘年之交，將滿腹的感慨凝結成一句坦誠的話語：世間確有真情在，他們兩個人的友誼是清白無瑕的。

　　願人世間像張曼新與萬永昌的友誼一樣，多幾分真誠，添幾分真情。