月是西湖明

第六章 鶴歸何處——北宋詩人林逋

　　一

　　西湖白堤盡頭，那座著名的孤山，常使我聯想起紹興山陰道終端的蘭亭，兩者形似不多，卻頗有神似之處。如果僅以江南園林的身份比較，它們的風格各異，相去甚遠；然而就兩者都是文壇勝跡而言，又顯出了它們的共通。

　　蘭亭以聚而著稱，由書聖王羲之召集的修禊觴詠活動，開創了在蘭亭群賢畢至，少長鹹集的文人雅集之先河，遺風至今猶存。孤山則以隱而聞名，詩人林逋以自己隱居不仕的一生，在孤山留下了梅妻鶴子、淡泊人生的隱士高潔之佳話，後人羨歎不絕。紹興的人文景觀很多，但蘭亭始終是最受人們寵愛的一處；而對於湖山勝景遠多於文史古跡的杭州來說，孤山則是彌足珍貴了。

　　孤山聳立於西湖的清波之中，山不高而秀媚，林不森而幽雅。登臨孤山，極目遠眺，湖光山色，盡收眼底。早在隋唐之間，孤山就已是西湖一大勝景，時人又在山上修建了孤山寺、賈公亭等建築。於是，樓台在煙樹中浮沉，桃柳在波光中嫋娜，給孤山平添了一層夢幻的韻致，使遊人恍入海市蜃樓。白居易於唐朝長慶年間在杭州任刺史時，不知多少次在山前駐足賞荷，到林中踏雪探梅。一天他到孤山寺禮佛，傍晚坐船而回。在歸途中，凝眸回望，夕陽中的孤山暮色令人歎為觀止，使其詩興頓生，寫下了一首優美的《西湖晚歸回望孤山寺贈諸客》詩：

　　柳湖鬆島蓮花寺，晚動歸橈出道場。盧橘子低山雨重，栟櫚葉戰水風涼。煙波澹蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽。到岸請君回首望，蓬萊宮在水中央。

　　唐朝時有一位詩人張祜來到西湖，漫步孤山。滿眼碧色，一湖幽情，使他如入仙境，流連忘返。他寫下了一首《題杭州孤山寺》，詩雲：

　　樓台聳碧岑，一徑入湖心。不雨山長潤，無雲水自陰。斷橋荒蘚澀，空院落花深。猶憶西窗月，鍾聲在北林。

　　孤山原是西湖中獨一無二的天然大島，狀如一條臥於西湖中的大水牛。至今遠望孤山，也許還能激起我們依稀的想象：當西湖還是混沌初開的時候，有一條大水牛靜靜地安臥於浩淼迷茫的湖水之中，任憑洶湧起伏的波瀾晝夜衝刷，時隱時現，巋然不動。這是一幅何等久遠、蒼涼和神秘的山水畫麵，然而今天卻已經遺失於記憶之外了，昔年那條原始、古樸的水牛，也早已變成了一條披紅掛彩、極盡豪奢的金牛。

　　所幸的是，雖然失去了一幅西湖水牛圖，然而杭州又撿回了另一幅畫圖，盡管不能替代，卻也總算找到了一分安慰。這幅以北宋孤山隱士為主角的梅妻鶴子圖，一直保存於今。孤山隱士錢塘人林逋，字君複，世稱和靖先生，生於宋乾德五年（967年）。因他視鶴如子，愛梅若妻，曆經悠長的歲月，梅妻鶴子沉澱為西湖的佳話。

　　何謂鶴子？原來林逋隱居孤山，卻喜登山臨水，多不在家。為了與家中童仆取得聯係，就想出了一個主意，買下兩隻仙鶴，豢養馴服後，放飛高空使之遠翔。仙鶴徐徐盤旋於空，不一會就自己飛歸入籠，喜得林逋大叫：此猶吾子也！為此他題下一絕雲：

　　春靜棋邊窺野客，雨寒廊底夢滄州。

　　據說林逋的仙鶴真通人性，每欲飲食，便對他俯首長鳴；而當他朝出暮歸，也必引頸迎送，如有所依。仙鶴更是與林逋即時聯係，凡有遠客相訪而恰逢他出門時，家童就將一仙鶴放於空中，林逋見鶴棹舟即還。

　　孤山詩人喜鶴，蘭亭書聖愛鵝，成為無獨有偶的浙東名士趣聞。宋人董嗣杲在《西湖百詠》的《和靖先生墓》詩中說：

　　詔旨天頒起臥龍，首丘甘老水雲東。一聯香影孤山月，兩架茅茨萬古風。有鶴有童家事足，無妻無子世緣空。清標卓絕何人繼，表表仙宮隴樹中。

　　其實有鶴有童還沒有使隱士家事足，像常人一樣，林逋需要妻和子。除把鶴視為自己的兒子之外，梅更是林逋生活中須臾不可離的伴侶。每當梅開前夕，林逋就詩酒盤桓其旁，懷著急不可待的心情日夜守候，以期先睹為快。一旦豔梅怒綻，他更是手舞足蹈，喜不自勝；飲酒吟詩，樂不可支。此時如有人慕名前來觀賞梅花，林逋一般也不拒之門外，但在門上寫下兩行字：休教折損，盡許人看；不迎不送，恕我癡煩。有人問他：這是你的屋子，你的梅花，你自己欣賞的，雖然人們不會折毀，為什麽輕易地讓別人竊取梅花的香味呢？林逋笑答道：竊取固然不能容忍，幸喜香色從未曾被竊去，因此我樂得做一個大度的人。足見林逋並非一些人誤以為的孤芳自賞、不近人情之士，敞開家門，與友人同樂，正說明了林逋其人其品。

　　隨著百梅競放，在林逋孤寂的隱逸生活中，也就揭開了一年一度盛大節日的帷幕。他煮茗茅室，弄筆晴窗，觀花賞月，長吟短詠，也開始了他創作的黃金季節。日長月久，年複一年，孤山上留下了一篇又一篇他的詠梅名作，他的《山園小梅》一詩，把自己的詠梅藝術推到了空前的水平和高度：

　　眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

　　這首十年磨一劍的佳作，凝注了林逋對梅花的深沉之愛，也滲透了他的恬淡之情。這一詠梅詩，傾倒了同朝不少名家，歐陽修道：前世詠梅者多矣，未有此句也。陳與義讚：自讀西湖處士詩，年年臨水看幽姿。晴窗畫出橫斜影，絕勝前村夜雪時。王十朋評：暗香和月入佳句，壓盡千古詩才。辛棄疾批：未須草草賦梅花，多少騷人詞客。總被西湖林處士，不肯分留風月。其實唱讚歌的文人中，不少人名氣和才情均高於林逋，然而沒有生活體驗和真實感情，若要與他對歌詠梅，當然隻能甘拜下風了。

　　二

　　江南多奇人，奇人好隱逸。其實隱逸並非人的本能，對於一些具有超逸才情和智力的文人來說，由於更多了幾分傲世的清高，他們或因仕途蹭蹬，或因不合世俗，在困頓、苦惱和無所適從之中，盡管沒有批判、反抗以及改變現狀的勇氣和能力，卻有用不完的躲避、逃逸和脫離社會的資本和辦法，於是歸隱成了一種選擇。做隱士也似乎成了淡淡的時尚。

　　浙東隱士中，如果說元末的詩人、畫家王冕是紹興的名隱，那麽比王冕更老的林逋，應該稱做杭州的大隱了。隱士的本質是隱世埋名，本不該出名的隱士一旦出了名，豈非失去了生命力？但事實上在中國古代的隱士中，有不少不僅留名青史，而且他們在世之日就已經聞名遐邇，其知名度甚至比新科狀元或當朝顯貴不差少許。說來也不奇怪，做官弄權者本來就不一定是人中騏驥，甚至為數不少的人還達不到庸中佼佼的水準；而曆數名朝隱士，凡以隱出名者，卻又都堪稱傑出人才。人眼是秤，眾目昭彰，皇帝不識人才，而老百姓卻善辨良莠，於是隱士反被抬了出來，想隱隱不住，倒以隱出了名。在曆來隱士中，林逋可算是知名度很高的一位。

　　林逋少時父母俱亡，無所依傍，以自己的勤奮好學，居然通曉經史百家，精於詩詞書畫。過了而立之年，感到長期居家無聊，遂孑身出走，漫遊江淮。他在旅途耳聞目睹，不外乎追名逐利，趨炎附勢，都是自己所厭惡的東西；而沿路山水風光，雖也有秀麗明媚之地，但均在西湖之下。於是，在一番走馬觀花、對比較量之後，他急急回棹，歸家高臥。

　　其時，林逋身無分文，家亦空空。友鄰有勸他出仕做官的，也有勸他娶妻成家的，但林逋都報以一笑，不以為然。人各有誌，他的想法是：人生貴適誌耳，誌之所適，方為吾貴。然吾誌之所適，非室家也，非功名富貴也，隻覺青山綠水與我情相宜。當社會上功名利祿無所不至、人們對富貴榮華如蟻附膻的時候，在友鄰的眼裏，林逋這種不仕不娶的念頭和行為不啻為一種怪誕。

　　對於林逋來說，並無什麽虛偽和做作，在這種淡泊明誌的誌趣驅動下，他索性遠離喧鬧的都城街市，朝夕在西湖之畔選擇結廬之地。選來選去，都感到不盡人意：六橋淺直而喧，兩峰孤高而僻，天竺靈鷲已為僧僚之藪，石屋煙霞皆藏道侶之真。及至孤山，四處巡視，反複觀察，發現這是一個天造地設的隱逸結廬之地：環山疊翠，如畫屏列於幾案；一湖漾碧，似鏡麵鋪展庭院。而且山分水合，若近若遠；路盡橋通，不淺不深。於是林逋決定卜居於此，也就從這裏開始了他的隱居生活。

　　隱居孤山，並非閑來無事，林逋需要打發日子，更要對付生活。閑適並不等於虛度，林逋每天的工作看似輕鬆，卻十分忙碌。而他的工作，說起來也無驚人之處，不外乎種梅、養鶴、寫詩、遊湖。

　　花木是林逋的一大愛好，植樹種花成為他最基本的工作和生活內容，尤其是他結廬成家之初。他在孤山北麓，茅廬周圍遍植四時名花、八方果樹，諸如夭桃醲李，魏紫姚黃，春蘭秋菊，月桂風荷。不到幾年時間，已經把半座孤山裝點得姹紫嫣紅，四季花朵輪番怒放，爭妍鬥豔。花木之中，深受林逋鍾愛的又數梅樹，故而在山上種植最多。林逋愛梅，愛其縞素襟懷、冷香滋味，與自己性情投合、興味相仿。於是，依山傍水，繞廬圍欄，上上下下，高高低低，遍植梅樹。日積月累，恰好種植到三百六十株梅樹時，林逋就將種梅之事告一段落，並以梅樹為資本，考慮和算計起自己的生計問題。

　　隱士不是神仙，有吃穿生活之慮。曆代隱士多以躬耕田園聊以為生，或者以售賣字畫得以存身；然而林逋隱逸之所並非沃野之地，焉能耕作？又未聞他賣字鬻畫的逸事趣談，那麽林逋的生活保證從何而來？聽起來令人難以置信，他居然靠收獲的梅子過活。林逋將每株梅樹的梅子所售之錢包成一包，三百六十株梅樹就可獲三百六十包錢，每日隨取一包，或一錢二錢甚至五分，作為當日的生活費用，而梅價高低決定了日用支出的豐嗇。顯然，對一個既非果農亦非果品商販的文人林逋來說，這樣的生意經，多少含有幾分浪漫的色彩。

　　愛好山水的林逋，除梅花盛開之日閉門不出外，其餘時日多閑放小舟，遨遊湖山。春夏秋冬，尋四季風花雪月；東南西北，訪八方山川形勝。一日之中，拂曉時洗眼拜觀初陽台旭日；入夜後留心諦聽淨慈寺晚鍾。山高宜極目，遠望柳堤走馬；晝長閑靜坐，近觀花港遊魚。徜徉六橋，受用十裏荷香；陶然八月，盡享三秋桂子。林逋不是佛徒僧人，沒有暮鼓晨鍾之勞，敬神禮佛之苦，因此雖同在西湖山水中做自由之人，僧侶並不瀟灑，隱士卻是逍遙。

　　孤山之上的孤山寺，是林逋最喜登覽的勝地。一個秋月的傍晚，他在孤山寺端上人（和尚）房舍，憑欄遠眺，飽覽寺、田、鳥、煙四軸風景畫，渺然幽思油然而生，寫下《孤山寺端上人房寫望》一詩：

　　底處憑闌思渺然，孤山塔後閣西偏。陰沉畫軸林間寺，零落棋枰葑上田。秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙。遲留更愛吾廬近，隻待重來看雪天。

　　西湖有無盡麗景，林逋有如此雅興，才使他能汲取源源不斷的創作源泉。隻有持久不斷湧出詩文的隱士，才能從隱匿的林深之處躍然而出，飛進時人的心扉，留於曆史的空間。一潭死水、無所作為的隱士，縱使品格再高、學問再深，也是注定被棄如敝屣的。

　　隱士逃避了社會，把感情傾注於自然，當是情理之中；但這位終生未娶不仕、清心寡欲的隱士林逋，是否真與人間情緣愛戀的絲網一刀兩斷了呢？似乎並不盡然，他留下的一闋《長相思》，揭示了其內心一片燦然的情愛世界：

　　吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結未成，江頭潮已平。

　　因為不了解林逋心中的秘密，說不清是抒寫自己的遭遇，還是訴說他人的不平。然而，無論如何，《長相思》激起的是愛愁和離恨的心潮。據說南宋滅亡之後，有盜墓賊挖開了林逋之墓，然而墳墓之中並無珍寶，陪葬的竟然隻有一隻端硯和一支玉簪。端硯自然是文人必備之物，而玉簪是否為《長相思》的詮釋呢？林逋的感情世界，還在他的另一詞作《點絳唇》中得到進一步的流露：

　　金穀年年，亂生春色誰為主？餘花落處，滿地和煙雨。又是離歌，一闋長亭暮。王孫去。萋萋無數，南北東西路。

　　荒園暮春，殘花愁雨，萋萋青草接天涯，綿綿離情送親人。透過這一幅悵惘、深沉的送別畫麵，體味到的是詞人林逋的傷春惜別之情。這闋《點絳唇》十分出名，與同朝的著名詞人梅堯臣的《蘇幕遮》以及歐陽修的《少年遊》詠草詞，同被人稱為詠春草絕調。

　　三

　　大道如青天，我獨不得出！大詩人李白的一聲沉重歎息，恰恰道出了天下隱士的無限心事。

　　大千世界，芸芸眾生，難道容不了寥寥可數的幾個隱士？然而，佛坐其廟，人行其道，偏有一些奇怪的文人，放著陽關道不走偏偏走上了獨木橋。在他們眼裏，偌大的空間，看似地廣天闊，而留給自己伸腿舒臂、使棒舞劍的場所，卻是如此逼仄，逼仄得無異於牢籠。於是乎，他們索性高唱歸去來兮，甩一甩衣袖，甩掉滿身辛勞奔波的塵土，退出這個不值得迷戀的混濁、肮髒的世界，悄悄地逃逸於僻靜的角落，做個冷眼旁觀、與世無爭的閑雲野鶴。盡管有點無奈的滋味，但卻擺脫了功名的煩惱、人事的困擾。

　　也有一些身在曹營心在漢的隱士，竟在旦夕之間輕易地得到了高官厚祿，真可謂夢寐以求而不得的機遇，雖然也會裝模作樣地推辭一番，但很快就官服加身，跳入宦海，一去不回。史書所載的幾位名相，如薑子牙、諸葛亮、謝安等，都有過差不多的先隱後官的經曆。毋庸諱言，當國難當頭、時局急需之時，有真才實學、能文經武緯的隱士，理當挺身而出，勇擔重任，替換下身居要職的庸才懦夫，為國立功。而如果出仕後去給皇帝做歌功頌德、粉飾太平的禦用文人，則這種隱士無疑非假則冒。

　　林逋的令人稱道之處，在於他是一位真正的隱士。他從隱居那一天起，就沒有考慮過下山出仕。對於自己居住和生活於遠避塵世的孤山幽境，並且終生能夠擁有梅妻鶴子的幸運，林逋是那麽的悠然自得、心滿意足，這種得意心情在其《小隱自題》一詩中溢於言表：

　　竹樹繞吾廬，清滌趣有餘。鶴閑臨水久，蜂懶采花疏。酒病妨開卷，春陰入荷鋤。嚐憐古圖畫，多半寫樵漁。

　　從杭州孤山的林逋，令人想到紹興蘭亭的王羲之。兩個人都是古代才高八鬥的文人，又同為無獨有偶的奇人，奇就奇在一個是鼠筆做伴，白鵝為友；一個是春梅做妻，仙鶴為子。與王羲之相比，林逋的思想和行為可算是走到了極端。王羲之做過官，但他無意仕途，最終辭職棄官，專心寫他的字、養他的鵝去了。所以，王羲之始終不是隱士，即使在辭官以後，他仍是融於社會，食用人間煙火，過著常人的生活。在王羲之的身後，有萬千信徒和崇拜者，他是一個藝術大軍的統帥。林逋則不然，他帶著梅妻鶴子，權做一個影子部隊的首領，躲進了孤山，閉目塞聽，將社會抽象為飄在藍天的雲彩，使自己消極成湖底的沉石。林逋植梅，用以點綴他的單調色彩，而他養鶴，也隻是為了陪伴空虛的誌向。這與王羲之養鵝的意趣迥然不同。

　　作為世間凡夫，林逋並沒有濟公那樣的隱身法術，當然無法隱身避人。隱居孤山的林逋，雖然三十餘年間足不入城，但從城裏和外地慕名來訪者，卻絡繹不絕。對來訪者，他總是欣然接見，絕不隻認衣衫不認人，因人而異。不過一旦見麵，發現對方沒有什麽真知灼見，即使有點虛名，林逋也不給麵子，話不投機半句多，徑自離去。倘遇上個情投意合者，談笑有鴻儒，酒茶逢知己，不問職業身份，都願交個朋友。當時的郡守薛映，敬重林逋其人，又愛讀他的詩，在政事之餘，常到孤山與林逋唱和暢談。林逋在交往中不卑不亢，與對待一般朋友並無二致，而且來而不往，從未進城去回訪過這位長官。薛映倒也器重人品，不僅諒解隱士的行為，而且更加敬重林逋。

　　林逋高隱之名，愈傳愈遠，甚至傳進了宋真宗耳中。宋真宗也想借此做文章，為顯示自己愛才惜才的浩蕩皇恩，敕命府縣賜林逋以粟帛。林逋得此厚愛，卻絕不以此驕人。有人勸他，何不趁此良機封個官職，更加榮耀顯赫？林逋卻大不以為然，認為榮顯，虛名也，供職，危事也！他寧可在兩峰尊嚴而聳立，一湖澄碧而當中的西湖山水空翠中飲食坐臥，盡情享受。為此，他又在壁上題下一詩以述誌：

　　山水未深猿烏少，此生猶擬別移居。直過天竺溪流上，獨樹為橋小結廬。

　　為求終老孤山，生隱死逸，林逋自造一墓於孤山自己的廬側。臨終前，他自題一首《書壽堂壁》絕句，詩雲：

　　湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。

　　在這首絕筆詩中，林逋表述了一如既往、矢誌不渝的平生之願。當時封禪之風甚盛，一些大臣為阿諛當朝皇帝，紛紛請求封禪泰山，以受蔭庇。對此，林逋深為厭惡。生前青山結廬，死後修竹蕭疏，是林逋對其安貧樂道隱士一生感到幸運，而更使他感到欣慰和驕傲的是，在他的遺稿中，後人找不到《封禪書》一類的諂媚文字。

　　題罷絕筆詩，林逋踱出庭前，溫柔地將鶴撫摩一番，輕聲地對他心愛的鶴說：我要走了，南山之南，北山之北，任你自由往返吧。抬起頭又望著滿林梅樹，深情地說：三十年來，享受你的供給已經足夠。從此，隻能聽憑你自己開放榮枯了。對梅妻鶴子先後告別之後，林逋神態安閑地走進廬內，長眠於孤山，時年62歲。

　　縹緲蓬萊擁翠寒，百年營取屋千間。黃庭殿矗煙霞老，瀛嶼堂幽日月閑。水泛花陰藏輦路，牆分柳色護仙關。林家梅塚陳家柏，萬古流芳鎮此山。

　　（宋·董嗣杲《西湖百詠·孤山》）

　　清高、淡泊、自在、無爭，這一位無緣於驚天動地之英雄業績的隱士，卻以自己獨特的品格和行為，在西湖之畔的孤山樹立了一個可敬、可愛的形象。

　　四

　　宋元豐八年（1085年），林逋死後五十八年，大詩人蘇軾讀了林逋手書的五首七言近體詩後，寫了一首《書林逋詩後》的詩，讚其詩和書法，更讚其高風亮節。詩中說道：

　　先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。

　　我不識君曾夢見，瞳子了然光可燭。……平生高節已難繼，將死微言猶可錄。

　　自言不作《封禪書》，更肯悲吟《白頭曲》！

　　蘇軾認為，西漢名士司馬相如臨死前留下遺書，勸漢武帝上泰山去行封禪、祭天地、告成功，而林逋在絕筆詩中已申明態度，決不效法，正表明了他的高潔。如果連《封禪書》也不屑作的高士，當然更不會去悲吟那種歎老嗟卑、自傷不遇的《白頭曲》詠歎調了。

　　在奔流不息的中國文人及其詩文的大河中，林逋隻不過是一股沒有多少激情的小小細流，攜著山野的春色，散著寒梅的幽香，涓涓地匯於其中。然而這股細流、這條清澗，卻引起了後人的注目和讚賞。南宋末年，詩人吳錫疇來到林逋墓前，仰止之情油然而生，於是吟出一首《林和靖墓》以憑吊隱士：

　　遺稿曾無封禪文，鶴歸何處認孤墳。清風千載梅花共，說著梅花定說君。

　　明朝詩人吳鼎芳，踏著晚霞來到孤山，歇息於後人建造的和靖祠前，觀望四圍秋色，靜聽遠近歌聲，感歎失主的梅花，追思久逝的林逋寫下了《和靖祠前晚坐》：

　　山翠出林杪，祠前芳杜洲。孤煙生後暝，雙鳥去邊秋。燈影參差水，歌聲遠近舟。梅花無複主，曾有暗香浮。

　　不僅是文人，連一位可憐的皇帝，竟也在異鄉懷念起林逋和他的梅花來了。南宋末年，宋恭帝趙被元人擄到北京，後來趁同被俘虜的從臣汪元量南歸時，帶回他的一首詩，詩雲：寄語林和靖，梅花幾度開？黃金台下客，應是不歸來。到了淪為階下囚時，這位皇帝才悔不當初，要是早走林逋之路，會慘到這種地步嗎？

　　林逋死後被宋仁宗賜諡和靖處士，人多稱和靖先生。後人在孤山北麓隱士結廬之地建造了和靖祠，以後林逋的神位又被抬高規格，被遷於蘇堤之上的三賢祠內，使西湖三賢變成了四賢：李鄴侯、白居易、蘇東坡、林和靖。元人另在孤山上建了梅亭和鶴亭，孤山曾被名為處士山，附近一橋亦名之處士橋。

　　明人在孤山北麓重建了一座放鶴亭，此亭於1915年再建。放鶴亭臨湖麵山，隔著裏西湖與北岸的葛嶺相望，不由得令人想到孤山上的林處士與葛嶺上的葛仙人，各自佇立於兩山之巔，互致問候，共為各自的遠避塵囂而感到慶幸。孤山後麵的梅花，開得紅紅火火，每當寒冬雪霽之時，杭城市民和外地旅人紛至遝來，踏雪探梅，為清高、淡泊但卻樂與人共享梅香的林逋，送來了一番人間的熱鬧。